Breviario Castellano

! Se dijo hace 30 años !

2012-01-27T22:44:00.002+03:00

En el 2012 seguimos.........

2011-12-28T13:50:00.002+03:00

Por Castilla...

2011-11-26T18:27:00.002+03:00

Nación (Juan Manuel de Prada, Xlsemanal 16-10-2011)

2011-10-24T19:44:00.003+03:00

Nación

por Juan Manuel de Prada

Me piden los amigos de ABC de Sevilla que pronuncie una conferencia sobre la nación española y enseguida me viene a las mientes aquella frase que un gobernante en fase de putrefacción profirió en cierta ocasión famosa, para justificar sus enjuagues y trapisondas: «La nación es un concepto discutido y discutible». Por una vez, acaso sin pretenderlo, aquel gobernante tenía razón: pues, en efecto, pocos conceptos han provocado tanto debate y controversia en el pensamiento político como el de 'nación'; pocos han amparado formulaciones tan calculadamente ambiguas; pocos han servido por igual para afirmar la constitución de comunidades humanas como para favorecer su
desmantelamiento, a veces sangriento.

Si probamos a consultar el diccionario, descubriremos que la 'nación' es definida como una «colectividad humana asentada sobre un territorio definido y una autoridad soberana que emana de sus miembros, constituyendo por tanto un Estado».
A simple vista, parece una definición suficientemente clara; pero los problemas empiezan cuando analizamos el concepto de 'autoridad soberana' o 'soberanía', que Juan Bodino definía como «un poder absoluto que no conoce ninguna autoridad superior». Bastaría, pues, no reconocer ninguna autoridad superior a sí mismos para que los miembros de cualquier colectividad humana asentada sobre un territorio definido se organizasen como nación; este es el pensamiento que anima a los nacionalistas vascos o catalanes, que consideran que las regiones de Cataluña o el País Vasco podrán ser naciones si así lo decidieran sus pobladores, o sus representantes. La creación de naciones se convertiría, de este modo, en un acto soberano de la voluntad.

Pero el término 'nación' define algo que 'es', algo que posee una existencia, una realidad histórica cierta, superior a nuestra voluntad. Si la comunidad política a la que se aplica el término es verdadera nación, no hace falta que nuestra voluntad lo ratifique; si no lo es, nuestra voluntad no podrá hacer que lo sea de la noche a la mañana. La definición del diccionario que antes mencionábamos nos obligaría a aceptar que la nación española solo existe desde principios del siglo XIX; es la definición liberal, de tipo contractualista, en la que la nación se constituye mediante un acto de soberanía. Frente a esta definición de corte liberal, existiría otra de corte tradicional, que descubre en la nación un proceso histórico, un hermanamiento de pueblos que, con sus rasgos particulares, comparten sin embargo un proyecto común; esta definición permitiría retrotraer el nacimiento de la nación española a fechas muy anteriores, previas incluso a la constitución de España como Estado, en las que los diversos pueblos hispánicos se identificaban en un mismo ideal de reconquista frente a invasiones extranjeras o frente al intento de propagación de una fe en la que no se reconocían. Según este concepto habría existido en la Edad Media una nación española, aunque no existiese todavía un Estado común; y, a partir de la unificación de los reinos españoles durante el reinado de
los reyes Católicos, habría existido un Estado nación.

El problema hoy, con la floración de nacionalismos separatistas, es que caminamos hacia un Estado sin nación, en el que las diversas 'nacionalidades' —así llama la Constitución española al País Vasco o Cataluña— se reconocen vagamente integradas en el Estado, pero al mismo tiempo hablan de 'nación vasca' o 'catalana'. inevitablemente, un Estado sin nación acaba rebajando la entidad de su patriotismo, que al final acaba siendo —si acaso— mero 'patriotismo constitucional', en el que la lealtad que se debe a la propia patria se sustituye por la lealtad a unas leyes que dependen de una voluntad soberana y que, por lo tanto, son cambiantes y sometidas a veleidades políticas.

Una verdadera nación no puede sostenerse sobre el mero 'contractualismo', ni mediante la mera constitución de una 'autoridad soberana'; pues los contratos caducan y las soberanías acaban infatuándose en su poder sin límites, y generando tendencias disgregadoras o individualistas. No puede haber auténtica nación sin sentimientos naturales de pertenencia a una comunidad y sin un sentido de comunión con las personas que la integran; y sospecho que los mitos de gran virulencia política que brotaron con las revoluciones liberales no hicieron sino debilitar —cuando no sepultar— estos sentimientos naturales. De aquellos polvos vienen estos lodos.

www.xlsemanal.com/prada
www.juanmanueldeprada.com

XLSEMANAL 16 DE OCTUBRE DE 2011

¿ Sobran administraciones? (Francisco Sosa Wagner, El Mundo 4-40-2011)

2011-10-24T12:23:00.004+03:00

El Mundo. Martes 4 de octubre de 2011

OTRAS VOCES

TRIBUNA / MEDIDAS CONTRA EL DÉFICIT / FRANCISCO SOSA WAGNER

• El autor aboga por reorganizar la estructura territorial española revisando el papel de autonomías y municipios
• Sostiene que los recortes han de obedecer no tanto a una política de ahorro como de mejora de la democracia

¿Sobran administraciones?

EL DEBATE no es nuevo pero ahora lo tenemos planteado en carne viva, debido al descubrimiento que acabamos de hacer sobre el pozo de deuda pública en el que estamos metidos y desde donde hacemos todo tipo de aspavientos para salir a la superficie. Entre ellos está la polémica sobre las administraciones. ¿Tenemos muchas, tenemos pocas, están mal organizadas, se pueden perfeccionar, es mejor abandonar todo intento? Preciso es tener en cuenta, a la hora de adentrarse en este bosque, que las administraciones de las que hablo son correosas, dijérase que tienen la piel del proboscidio, por lo que ofrecen resistencia inusitada a ser perforadas.

En España tenemos, según creo, muchas administraciones. Demasiadas para las que un cuerpo social moderado y que pretende ser elástico puede soportar. 17 comunidades autónomas -más dos ciudades igualmente autónomas en el norte de África-, 50 provincias, más de 8.000 municipios, miles de entidades locales menores, comarcas, mancomunidades... Un festival para los juristas, para los abogados, para los políticos. Pero, ¿y los ciudadanos? ¿No estarían más satisfechos con un aparato administrativo más ligero, más portátil?

Sin necesitar dotes de arúspice, es fácil sostener que el contribuyente, ese ser que gime bajo el peso del despiadado ejercicio de la potestad tributaria, se alegraría si en ese bosque espeso se hiciera algún clareo que dejara penetrar un poco más de luz, aquella luz que dicen reclamaba Goethe en el momento de ofrendar su vida a la eternidad. La gran lanzada se ha proyectado recientemente sobre las provincias. Incluso alguna voz, con reconocida autoridad en la política española, ha llegado a anudar la desaparición de las provincias a la salvación del sistema sanitario público. Un desvarío que ha sido seguido de otros como esos ecos que se multiplican en las anfractuosidades de una cordillera. A mi modesto entender, afrontar este asunto exige recordar que en España tenemos espacios donde han desaparecido las organizaciones provinciales -las comunidades autónomas uniprovinciales-, territorios insulares que tienen sus específicas soluciones, supervivencias de las guerras carlistas como son las históricas forales -de Navarra y del País Vasco-, en fin, diputaciones normales en las comunidades autónomas pluriprovinciales. Entre éstas, a su vez, la prudencia aconseja distinguir entre aquellas que disponen de dos o tres diputaciones -Valencia o Extremadura- y las que cuentan con un número más abultado -las dos Castillas, Andalucía...-.

Toda fórmula simplificadora debe por tanto rechazarse. Menor atención si cabe merece la de ligar las churras provinciales con las merinas de la sanidad porque, si así se hiciera, antes habría de planearse un homenaje al papel que las diputaciones tuvieron en la modernización de una parte de nuestro sistema sanitario público, luego engullido ciertamente por el del Estado, pero tras un momento de esplendor provincial inequívoco.

¿Qué hacer con esta barroca situación? Creo que fue un error dotar de rigidez constitucional a la organización provincial porque su diseño exige soluciones diferenciadas. Ahora bien, contando con este rígor moris a lo mejor sería bueno desempolvar las fórmulas que la comisión de expertos presidida por García de Enterría propuso a comienzos de los 80: a saber, utilizar los servicios provinciales como estructuras para el ejercicio provincial de las competencias autonómicas. Este consejo no se siguió por que, para los responsables de las autonomías, crear un aparato administrativo aquí y acullá les resultaba más apetecible que un bizcocho recién horneado y, encima, bien relleno con la crema pastelera de las tentaciones políticas. ¿Por qué en vez de dirigir nuestros dardos contra las provincias, constitucionalmente encapsuladas, no lo dirigimos contra la robusta estructura periférica de las comunidades autónomas?

Y ya que hablamos de éstas, algún día será preciso pensar en reducir su número. Tenemos más autonomías que Länder los alemanes cuando ellos nos doblan
en población. Y, sin embargo, desde hace años está allí pendiente una reforma territorial destinada a su reducción. A tal efecto se han hecho muchos estudios de los que se extrae la conclusión de que los actuales 16 Länder deberían quedar en seis o siete. Es ver dad que esta renovación esta remitida ad calendas graecas o puesta en el hielo, por utilizar la expresión alemana. Pero la discusión ahí está. Y me pregunto y pregunto: ¿nosotros no podemos tratar este asunta? Creo que algún día se hará y por eso siempre me ha parecido un disparate el proyecto de llevar los nombres de las comunidades autónomas al texto constitucional. Otro error que sería primo hermano del cometido con las provincias.

¿Y qué pasa con los municipios? Es bien probable que, cuando se haya consumado la revolución de las estructuras administrativas que los tiempos modernos reclaman y que afectan al mismo Estado, nos siga quedando pegado en los bolsillos el polvo municipal y ello por grande que sean las convulsiones de la globalización. No olvidemos que toda la inmensa Odisea gira en torno a la pequeña Ítaca de la misma forma que el enorme Ulises está centrado en un día cualquiera de la ciudad de Dublín.

En muchos países europeos se ha producido en el último tercio del siglo XX una supresión drástica de municipios. La Alemania anterior a la reunificación pasó de 25.000 a 8.000 en los años 70 como consecuencia de leyes específicas aprobadas en los parlamentos de los Länder. Y que, por cierto, dieron lugar a una cantidad apreciable de pleitos constitucionales, planteados por las autoridades locales, todos ellos desestimados sin que hicieran mella en los magistrados las invocaciones altisonantes a la autonomía local. Y un proceso análogo está en marcha en los nuevos Länder.

Lo mismo podemos decir de Bélgica que, por la misma época, dejó contraído su número de municipios de 2.700 a menos de 600. Y Dinamarca vivió algo semejante. Francia ha tenido menos suerte porque la Ley Marcellin, de principios de los 70, cosechó escasos efectos prácticos y ahora existe un plan que llega hasta 2014. En Grecia, Italia y Portugal son las autoridades europeas las que están forzando los cambios.

En España reducir el número de municipios, sobre la base de acuerdos voluntarios y, si no se logran, aplicando el bisturí, es indispensable. Pero no para ahorrar, porque los pequeños ayuntamientos generan muy poco gasto siendo los grandes los que exhiben cifras de sonrojo. Es decir, la reducción del número de municipios no debe ser -o no debe ser tan solo- parte de una política de ahorro sino de una política de mejora de la calidad de la democracia pues un ayuntamiento que representa a pocos vecinos antes es familia que organización política seria. Y de perfeccionamiento en la oferta de servicios. Cuando un ayuntamiento no los presta o ha de recurrir para hacerlo a mancomunarse con otros es que algo ha ocurrido en ese tejido social y la ley ha de ofrecer la respuesta adecuada.

Ahora bien, como trámite previo a todos esos esfuerzos, podríamos empezar -como ya se está haciendo en parte- con meter en el quirófano a las miles de sociedades, falsas fundaciones y otros entes instrumentales que se han creado sobre todo en los grandes municipios, en las provincias y en las comunidades autónomas como nidos de despilfarro y de clientelismo político. Si no lo hacemos así, estaremos disparando sobre un blanco equivocado.

Sépase en fin que el citado bisturí sobre el cuerpo municipal ha de ser empuñado por el Gobierno y por los parlamentos de las comunidades autónomas. Primero, por exigencias constitucionales, de los estatutos de autonomía y de la Ley de Régimen Local. Segundo, porque las comunidades autónomas tienen un magnífico espacio para demostrar que sirven para atender sus asuntos cercanos, cabalmente la propia ordenación de su espacio. Si no son capaces de esto, estarán poniendo de manifiesto que, desde lejos, se legisla y administra mejor. Lo que comprometería la dignidad y aun el sentido mismo de su papel institucional.

Salvar la vida municipal, que es a un tiempo cosmopolita, decadente y vanguardista, merece la pena.

Francisco Sosa Wagner es catedrático de Derecho Administrativo y eurodiputado por UpyD. Su último libro (con Mercedes Fuertes) se titula El Estado sin territorio. Cuatro relatos de la España autonómica (Marcial Pons).

Las barbaridades que enseñan a nuestros hijos

2011-10-07T13:44:00.006+03:00

Las barbaridades que enseñan a nuestros hijos

(Expuesto por Bellido Dolfos en el Foro del Reino de la web del Partido Regionalista del País Leonés - http://aspa.mforos.com/visit/?http://www.geocities.com/prepal2000/inicio )

Estas son algunas muestras de la "historia" que enseñan a nuestros hijos:

• Octavio Augusto vino a la península ibérica a someter a Castilla y León. La realidad es que vino a someter a cántabros y astures, tanto transmontanos como cismontanos. Tanto León como Castilla no comenzaron a existir hasta muchos siglos después y la C.A. de Castilla y León se "inventó" hace tan solo 23 años.

• Las cortes castellano leonesas de 1.188. La realidad es que las Cortes de 1.188 fueron exclusivamente leonesas, convocadas por el Rey Alfonso IX de León quien también convocó las Cortes de 1202 en Benavente, mientras Castilla era un reino separado con un rey diferente .

• En 1230 Castilla y León se unen definitivamente y ya no se separarán. La realidad es que Castilla y León pasaron a tener el mismo rey, pero siguieron siendo reinos separados. ¿Cómo se explica de otro modo que los Reyes de España, hasta Isabel II, después de ser proclamados reyes de España, siguieran viniendo a León a ser coronados en la Catedral? ¿Como explicar que siguieran conservando el título de Rey de León, si desde el siglo XIII León hubiera desaparecido? .

• Castilla y León no se diferencian ni en su cultura ni en sus costumbres porque llevan casi 800 años unidos. ¿Cómo se explica entonces que en 1810 (en plena guerra de Independencia) cuando se creó la Junta General del Gobierno de España, los representantes del Reino de León fueran recibidos en dicha Junta como tales, a pesar de los afanes expansionistas castellanos que pretendían representar a los leoneses sin su consentimiento? ¿Cómo se explica también que en la división territorial de 1.833 además de otras muchas regiones existieran Castilla La Nueva, Castilla la Vieja (con las provincias de Santander, Burgos, Logroño, Soria, Segovia, Ávila, Valladolid y Palencia) y el Reino de León con las provincias de León, Zamora y Salamanca? ¿Cómo no se enteró Javier de Burgos de que Castilla y León llevaban unidos tantos años?

• Todos los Reyes, a partir de Fernando I, son sistemáticamente presentados como "Reyes de Castilla". La realidad es que en toda la documentación existente, Fernando I solo se intituló "Rey de León" y tanto su hijo Alfonso VI, como su nieta la Reina Urraca,, etc., eran en primer lugar Reyes de León que, no olvidemos, en aquella época era el reino más prestigioso e importante de la península. A Alfonso VII El Emperador, biznieto de Fernando I, le juraron vasallaje en León todos los reyes moros y cristianos de la península y casi todos los del sur de Francia ¿Puede alguien imaginar que iba a preferir que le llamaran "Rey de Castilla" (un reino menor en aquella época, mal que les pese a muchos) en lugar de "Rey de León" que era el reino que llevaba aparejada la dignidad imperial?

• La Carta Magna Inglesa (1251) marca el inicio de los principios de la democracia occidental. La realidad es que los embriones de la democracia occidental se encuentran el Reino de León donde, en fecha tan lejana como 1.017 se promulgó el Fuero de León, que sería ampliado en 1.020 y que recogía derechos tan actuales (y tan increíbles para la mentalidad de la época) como la inviolabilidad del domicilio). Y donde en 1.188 se reunieron las primeras Cortes de la Historia a las que asistieron representantes de las villas y ciudades. ¿Por qué ese empeño en ocultar las páginas gloriosas de la historia leonesa?

Una mentira, mil veces repetida, nunca se convertirá en verdad pero, en la mejor tradición de los gobernantes antidemocráticos, la manipulación de las mentes infantiles es la más difícil de erradicar puesto que requiere años y años de desintoxicación. ¡Luego acusarán a otras autonomías de manipular la enseñanza! ¿Cómo justifican las manipulaciones antes mencionadas? ¿Acaso el fin (la uniformización y desaparición de todo lo leonés) puede justificar los medios?

Colectivo de Ciudadanos del Reino de León

¡EL PUEBLO LEONÉS EXIGE RESPETO PARA SU CULTURA, LENGUA E IDENTIDAD!

Breviario Castellano: VI Aniversario

2011-09-29T23:05:00.002+03:00

Este verano se cumplen seis años desde la puesta en marcha de esta iniciativa en la red. Siguiendo con la línea emprendida entonces, durante este año especialmente se ha puesto a disposición de nuestros visitantes material de dificil acceso, como la obra de Elias Romera, muchas veces citada, pero casí nunca leida. Además hemos dado el salto al popular medio de las redes sociales.

Agradeciendo a nuestras decenas de lectores diarios su apoyo, recordamos que cualquier tipo de colaboración es bienvenida, y nuestro correo se encuentra a disposición de todos.

Como siempre... ¡ Viva Castilla !

El Consejo de Redacción

Nacionalismo (Nicolás Berdaiev)

2011-08-30T11:30:00.002+03:00

En todo caso los Estados disimulan tras ellos las naciones, con sus intereses y sus fracasos, sus amores y sus odios respectivos. La nación representa incontestablemente un valor superior al Estado que no tiene más que una significación funcional, en relación con la formación, la protección y el desarrollo de la primera. Pero el valor nacional, como todos los otros valores, puede desfigurarse y pretender una significación suprema y absoluta. Llega a ser entonces nacionalismo egocéntrico, enfermedad de la que todos los pueblos están más o menos aquejados y que execra a todas las naciones salvo la suya, tiende a apoderase de la totalidad de los valores. Incluso reconociendo el valor de la nación, la ética debe pues condenar la aberración del nacionalismo, comparable a las del estatalismo, del clericalismo, del cientifismo, del moralismo, del esteticismo, que ofrecen todas formas de idolatría. En todo caso, si debe condenarlo, debe pronunciarse también contra la mentira que se le opone: el internacionalismo. Las naciones, en tanto que valores positivos, forman parte jerárquicamente de la unidad concreta de la humanidad que engloba su diversidad

Revista "En la España medieval" (U.C.M.)

2011-08-30T11:19:00.004+03:00

Enlace a los archivos de la Revista "En la España medieval" de la U. C. M.

http://revistas.ucm.es/index.php/ELEM/issue/archive

Un artículo interesante de dicha revista:

Aproximación al estudio del poder gremial en la Edad Media castellana. Un escenario de debilidad

José M.ª Monsalvo

Lengua y nacionalismo

2011-08-05T15:49:00.005+03:00

Últimamente los nacionalismos puristas y fieramente orgullosas, apelan a la unidad de lengua como fundamento inapelable de su existencia. No podía ser menos con algunos grupúsculos denominados nacionalistas castellanistas, que se apresuran a reclamar par su propia nación una inmensa cantidad de provincias, muchas de las cuales jamás pertenecieron al Reino de Castilla.

Históricamente la provincia que podría considerase con fundamento más plenamente castellana es Burgos, sin embargo el panorama lingüístico medieval dista de corroborar los modernos criterios nacionalistas, como podemos apreciar en el siguiente texto:

Las familias que, sin otras conexiones externas, iniciaron su reorganización como vascas o euskaldunas, estableciéndose bajo la dependencia y protección de Castilla y de Navarra, atraídas a la parte oriental de mar Cantábrico, suman expresiones orales múltiples, con muchas variedades idiomáticas, más o menos similares, con diferencias procedentes de sus diversos orígenes, que desconocen. Todavía contaban con unos cuarenta y tres dialectos y cerca de trescientos subdialectos hace unos ciento cincuenta años, que variaban de valle a valle, de caserío a caserío e, incluso, en las propias familias, según se iban mezclando los miembros de sus diferentes grupos dialectales y se consolidaba el progreso del comercio, la industria, crecían las ciudades y se les seguían sumando otros forasteros. Los idiomas de gran difusión, el español y el francés, se generalizaron. Resurrección María de Azcue, en su Diccionario Español-Vasco-Francés, hace referencias a 7 grupos dialectales con 147 subdialectos y algunas más variaciones locales. Area de Alta Navarra (AN), 37 subdialectos; Area de Vizcaya, 87; Area de Baja Navarra (BN), 37; Area de Guipuzcoa, 55; Area de Labourde, 16; Area del Roncal, 4; Area de Soule, 11 y modalidades bilbaina, valmasedana, burgalesa y gitana.

Juan Prada Bécares

Vascos, una epopeya que se está olvidando

Conferencia pronunciada en la

Asociación de Estudios Humanísticos

11 de Junio de 1999

Cultura Europea (Denis de Rougemont)

2011-07-28T10:19:00.006+03:00

Ante la avalancha de micronacionalismos que juran y perjuran acerca de sus especificidades culturales, resulta un alivio leer el pensamiento de un natural de Suiza, donde no se utilizan tales delirios como armas arrojadizas.

***

La idea de que habría en Europa un cierto número de culturas nacionales, bien distintas y autónomas, cuya adición constituiría la cultura europea , es una simple ilusión de óptica escolar. Se disipa como bruma al sol a la luz de la Historia. La cultura europea no es y no ha sido jamás una adición de culturas nacionales. Es la obra de todos los europeos que han pensado y creado desde tres mil años, independientemente de los estados naciones que dividen hoy día Europa, y que la mayor parte (no los menores) tiene a lo más cien años de existencia: es preciso admitir se había constituido antes que ellos.

.............................................................

Es preciso pues comenzar por hacer violencia a las realidades lingüísticas si se las quiere llevar a coincidir aproximadamente con las fronteras de una de nuestras naciones modernas.. Pero hay más. La lengua no sabría por ella sola definir una cultura: ella no es casi más que uno de los elementos de la cultura en general, por muy esencial que sea. Todos los otros: religión, filosofía , moral, bellas artes, folklore, ciencias, técnica y arquitectura, son largamente o completamente independientes de las lenguas modernas , y no son , con toda evidencia, reducibles a cuadros nacionales.

¿ Que tienes tu que no hayas recibido? Puede pues decir la cultura europea a cada uno de los 25 Estados-naciones que han recortado y desgarrado mucho tiempo el cuerpo de nuestro continente.

Ahora se encuentra con que los suizos están preservados – o deberían estarlo mejor que los otros- de la ilusión de las culturas nacionales, por el solo hecho de la composición lingüística de su estado..Están en medida de saber mejor que otros que la vida cultural de sus ciudades no depende de entidades nacionales en tanto que tales, sino que se liga directamente al complejo cultural europeo, de la misma forma que las ciudades libres de la Edad Media y los tres cantones primitivos fueron declarados “inmediatos al Imperio”, y esto era la franquicia y garantía de libertad frente a los príncipes de la época- hoy diríamos: contra los Estados-naciones.

La verdadera unidad de base de la cultura estando de esta suerte identificada, la cuestión que se plantea es la de saber como ciertas ciudades o ciertas regiones llegan entonces a diferenciarse, a individualizarse sobre este fondo común.
............................................
De donde la densidad cultural de este pequeño rincón del país –educación en tres grados, letras y artes, ciencias y técnicas-. Densidad superior sin ninguna duda a la de un tramo cualquiera de un millón y medio de habitantes, elegidos en una de las grandes naciones vecinas. Y esto no es un elogio de la pequeñez en si, ni de las pequeñas dimensiones materiales o morales, sino al contrario de la pluralidad de dimensiones y de la variedad de los vasallajes posibles, los unos locales o regionales y los otros universales, tales como el federalismo los implica y permite componerlos.

(Denis de Rougemont, La Suisse ou la histoire d’un peuple heureux, libraire Hachette, 1965 )

P 186-190

Guía de Castilla la Vieja (Dionisio Ridruejo, 1973)

2011-07-21T13:05:00.003+03:00

Guía de Castilla la Vieja

Dionisio Ridruejo

Ediciones Destino 1973,1974

PRÓLOGO

Una dificultad material

La composición de este libro, que, en definitiva, es simple y de pocas pretensiones, ha pasado por algunas dificultades nacidas de un doble problema de límites. Se trata, claro es, de un libro de encargo que ha de encuadrarse en una serie editorial cuyas características conoce el lector: una Guía de España desarrollada por regiones, cada una de las cuales había de caber en un volumen densamente ilustrado, lo que reduciría el texto, en el caso de mayor holgura, a tres centenares de folios. Estrecho límite, sin duda, para un tema abundante. Imposible más que estrecho cuando el autor (como hice yo en mi primera tentativa) pretende no privarse de la digresión ensayística, de una cierta morosidad en la descripción de paisajes y ambientes, de introducir en el retrato una cierta cantidad de datos geológicos, económicos, históricos, sociales, psicológicos y artísticos, sin contar otros de carácter práctico que pudieran convenir a la comodidad del viajero. Así resultó que no había salido de Santander (por donde empezaba y empieza nuestro viaje) y ya rondaba el límite que antes de salir de Burgos remontaba los quinientos folios. Hubo que empezar de nuevo, no sin muchas cavilaciones, y, aunque los editores tuvieron finalmente la generosidad de concederme doble espacio, el resultado ha sido la sombra de una sombra. Espero, sin embargo, que baste para orientar al que, con ánimo curioso, se ponga en carretera para conocer el cuerpo real y complejo que dicha sombra evoca.

Regiones y pueblos

El otro problema de límites es un poco más grave: no se trata de nuestro libro, sino de su mismo objeto. El concepto de región pertenece a la llamada Geografía física y por lo tanto resulta forzado cuando se le aplica a la Geografía histórica o política, cuyas unidades se han constituido casi siempre en un proceso de desarrollo espacial que excluye la obediencia a un "hábitat" homogéneo y determinante. En España, sólo Galicia y hasta cierto punto Navarra han alcanzado personalidad de pueblo sin desbordar los límites de una región geográficamente definida. Las montañas gallegas eran ya viejas cuando el resto de la Península y buena parte de Europa yacían bajo las aguas. Navarra quedó cortada en el siglo XII por los dos mastines históricos (Castilla y Aragón) que ella misma había coronado. Los otros pueblos peninsulares se hicieron por corrimiento de fronteras primero y luego por incorporación de regiones y poblaciones dotadas de personalidad peculiar. Buscar, por lo tanto, la identidad "regional" de cualquiera de ellos significa desandar los pasos de su historia y, hasta cierto punto, perder de vista el sujeto que se persigue.

Castilla sin límites

En el caso de Castilla esta dificultades son extremas, pues ningún otro pueblo peninsular se resiste tanto a la idea del "hábitat" (fijo, sedentario, estable) ni sugiere tan vivamente la de un dinamismo sin riberas. El dinamismo de un grupo que se entrena en situaciones extremadas de pobreza y acoso y que, rompiendo todo cerco, acaba por perder el gusto (y la razón) de la tierra por la que ha combatido para alejarse más y más, sin otro límite posible que el del agotamiento. Esto parece ser la Historia de Castilla cuando se simplifica: una serie continua de conquistas y poblaciones a partir del grupo complejo que se constituyó a la defensiva en un rincón exterior de la montaña nórdica y que incluso hubo de replegarse a la montaña interior, para salir, acrecentado, a ocupar el norte de la Meseta desde los páramos de Amaya a los montes de Oca. Después, por el Pisuerga y por la sierra oriental abajo, hasta el Arlanzón y el Arlanza. Luego hasta el Duero y hasta las faldas del Guadarrama, sin dejar de internarse por La Rioja. Más tarde hasta la frontera Bética. Luego aun (enriquecedoramente) por Al Andalus, por toda la depresión del Guadalquivir y las altas montañas que otean el África. Y por América.

El dinamismo castellano

Cuando todo eso se recapitula esquemáticamente se tiene la sensación de un desplazamiento en masa, de un verdadero corrimiento de la nacionalidad, aun si se compara, no ya con los pueblos "cortados" del medievo español, sino con el pueblo paralelo dinámico y expansivo: el catalán-aragonés, cuyos avances dan la sensación de estar hechos "desde casa" y para volver, con seguridad y riqueza mayor, al "hábitat" originario. De donde resultará que el ente político generado por los dos (España) dará la ilusión de ser la pura consecuencia de la salida de madre del dinamismo castellano, olvidando la parte que en todo ello tuvo el cálculo del rey aragonés metido ya, a través de Italia, en el laberinto de la gran política europea. Desde luego fueron los castellanos los que terminaron por verlo así y ello explica que Castilla fuera lo más absorbido y desustanciado por la España siguiente que, en muchos aspectos, parece heredar ese desasosiego expansivo, ese encontrarse mal en su cuerpo y en su límite que ya sugería la vividura castellana.

La Castilla regional

La Historia puede, sin embargo, escribirse desde diversos puntos de vista y no cabe duda de que, con todo lo dicho (historia política) esa Castilla con los límites en corrimiento sucesivo fue también (historia social) la habitación de un estrato de pueblo que fecundaba sus tierras e imponía a la hidalguesca pasión expansiva un contrapunto de urbana o campesina laboriosidad y de ensimismamiento sedentario. Ésta es la otra Castilla, que podría responder a las acusaciones hechas a la primera con el argumento que Unamuno oponía a aquel amigo suyo, criollo de América, cuando le hablaba en Salamanca de las tropelías que en tierras incas hicieron sus antepasados (los del poeta vasco). A lo que el Rector respondió: “Querrá usted decir los suyos, porque los míos fueron los que se quedaron aquí”. Hubo, claro es, una Castilla que se quedó y es ésa, sobre poco más o menos, la que nos vamos a encontrar nosotros. Que aquella Castilla fue fundamentalmente alterada por la segunda no puede dudarse. Pero nuestro problema es ahora cómo encontrarla.

Cuestiones litigiosas

En la práctica hemos resuelto la dificultad por acomodación a los mapas escolares y a la división administrativa vigente. Castilla la Vieja será para nosotros el compuesto de seis provincias; las que inventaron, con mayor o menor acomodo a las realidades geo-históricas, los legisladores de 1833: Santander, Burgos, Logroño, Soria, Segovia y Ávila. Sin duda este tamaño discrepa en más o en menos de cualquiera de las Castillas históricas que hemos conocido. La primerísima no era más que un rincón, una chica comarca respaldada por una región natural. La posterior o condal no comprendía La Rioja y solamente tenía algunas bases en Segovia y Ávila. A la real de los primeros años de Fernando I o de Sancho el Castellano, le faltaba un buen trozo por el norte. La de Alfonso VI, que abarcaba ya las seis provincias actuales, excede ese tamaño con la incorporación del reino de Toledo y aparece, por otra parte, estrechamente fundida con León. La de Alfonso VIII (único rey particular de Castilla desde la coronación hasta la muerte) llega hasta Cuenca y Jaén. Por supuesto, cada una de esas Castilla, salvo la primerísima, son plurirregionales y ya veremos en nuestro recorrido las enormes diferencias de fisonomía y ambiente que separan la Castilla montañesa y marítima, la riojana o ribereña, las de Burgos y Soria a un lado y otro del formidable espinazo Ibérico, y las Carpetanas del fortísimo Sistema Central. Pero las mayores y más importantes renuncias a la exactitud estarán en el lado de occidente. La unión de Castilla y León no se hizo matrimonialmente y sin confusión como la de Aragón y Cataluña. Las tierras de Valladolid y Palencia y parte de las de Salamanca y Zamora pueden testificarlo. Habiendo sido políticamente leonesas en tanto duró la clara diferenciación de los dos reinos, eran y se sentirían luego culturalmente castellanas. “Villa por villa, Valladolid en Castilla”, reza el mote. Nadie le discutirá el nombre de castellano a un hidalgo de Dueñas, de Herrera de Pisuerga o de Aguilar de Campoo. ¿Hubiera sido posible discutirle a Unamuno su castellanía de adopción viviendo en Salamanca? Y aun hemos oído proclamarse castellanos a los labradores de los campos góticos en las cercanías de Toro. Sólo al llegar cerca de la capital leonesa a la vista de las montañas podemos leer un cartel indicador que dice: “A Castilla”, lo que indica que las diferencias nacionales no se extinguen fácilmente en Iberia. Pero ¿quién dibujará con exactitud los linderos de esas nacionalidades internas en casos como el que señalamos? Dificultades menos evidentes, pero también considerables, no dejarán de presentársenos al deslindar los campos entre Álava y Castilla la Vieja, o, en el interior de La Rioja, entre Navarra, Castilla y Aragón. O en Soria con relación a Aragón y a la Alcarria de Castilla la Nueva. O, con relación a ambas Castillas, en el Guadarrama, que es engañoso, pues las montañas pueden ser fronteras pero no dejan de ser países por donde se confunde lo que se separa.

La sociedad castellana

En términos generales podemos decir que la Castilla por la que vamos a movernos coincide, sobre poco más o menos, con las tierras cubiertas por la expansión pobladora del grupo primitivo sobre tierras casi vacías, con incorporación mínima de poblaciones extrañas que generalmente serían residuo de las poblaciones primitivas. Hace excepción el rincón riojano y algunas comarcas sorianas, segovianas y abulenses vecinas de los reinos árabes de Zaragoza y Toledo. Es un principio que, en cambio, no diferencia nuestra Castilla de las tierras leonesas que la continúan y que habían recibido menos población mozárabe que el León indiscutible. En general, podemos decir que por occidente Castilla llega hasta donde empieza la arquitectura de esa influencia y hacia el sudeste hacia donde empieza el mudéjar. Para contar las piezas mozárabes que hay en el interior de Castilla sobran los dedos de una mano, y , aunque el mudéjar es algo más rico y abundante, tampoco puede pasar por estilo específicamente castellano de la Castilla vieja. Anotemos al vuelo que en esas exclusiones estilísticas Castilla la Vieja no se distingue de los señoríos vascos y de Navarra, ni de Galicia, ni de la Cataluña vieja. Todos esos países forman, con el cogollo astur y el Aragón pirenaico, la orla nunca directamente arabizada de la Península Ibérica.

La nota del corrimiento de una población fundida concede a Castilla la Vieja una considerable homogeneidad social que, naturalmente, se expresó en sus manifestaciones culturales privativas, aunque ya hemos dejado indicado que la Castilla que salió de sus límites no dejaría de reobrar profundamente sobre la que quedó encerrada en ellos. No hubo, en principio, en la Castilla poblada por la expansión del núcleo norteño originario, la división entre cristianos nuevos y cristianos viejos, que se haría obsesiva y crearía nuevas estructuras sociales en los puntos antes indicados y sobre todo en las Castillas nueva y novísima: Toledo, La Mancha, Andalucía y Murcia. A mayor abundamiento, la Castilla originaria había generado una sociedad guerrera que, por sus peculiares condiciones, no permitiría la sujeción a la tierra de una densa población servil, y por el contrario, garantizaría a la población labradora (arrastrada a la empresa de población) una gran movilidad, una constante oportunidad de ascenso por el servicio de armas y unas instituciones forales de mucha liberalidad, que eran las únicas que podían hacer atractivos la ocupación y el laboreo de las tierras amenazadas. No hay duda de que cuando los grupos guerreros fueron tomando tierras e incorporando pueblos hacia el mediodía, las relaciones sociales se hicieron otras y el nuevo talante señorial hubo de revertir sobre los antiguos solares con merma progresiva de las instituciones originarias. Pero, a pesar de ello, las diferencias son todavía sensibles entre las dos mesetas, tanto por lo que se refiere a las estructuras de propiedad como a las consecuencias psicológicas y al estilo de vida que de ellas se deducen.No tendremos tiempo para detenernos suficientemente en la consideración del proceso histórico castellano, pero convendrá, para la mejor comprensión de las evocaciones que irán surgiendo a lo largo de nuestro viaje, contar sus pasos y tratar de fijar con alguna exactitud los espacios sucesivos de su despliegue territorial.

La Castilla del Ebro y La Montaña

Castilla nació en tierra de cántabros y ocupando solamente una parte de esa tierra. El "hábitat" cantábrico llegaba por el sur a los páramos de Amaya y a los montes de Oca, por el oeste, hasta el Sella montañés y por el este hasta cerca del Nervión. La Castilla primitiva se detiene por el oeste en La Liébana (que fue leonesa) y por el este en el confín de la Trasmiera, dejando fuera las Encartaciones, que fueron y son vizcaínas. Al sur no pasaba de los altos contrafuertes cantábricos, salvo en la rinconada por donde ensaya el Ebro sus primeros pasos, entre los montes Obarenes y la Trasmiera santanderina. En este trozo los límites a oriente debieron de ser vagos, aunque las sierras alavesas imponían los de Castilla y Álava por donde tiempo atrás estuvieron los de cántabros y autrigones. Las Bardulias (en plural) incluían tierras alavesas y las del actual norte burgalés. Mencionada en singular, Bardulia parece haber sido propiamente la comarca de Miranda de Ebro, donde en tiempos remotos, anteriores a la purga sangrienta que Leovigildo impuso a La Montaña, parecen haberse refugiado algunos bárdulos guipuzcoanos hostigados por los vascones del Pirineo. La primera vez que el nombre de Castilla aparece sustituyendo al de Bardulia es en el 800, en el acto de fundación de una iglesia situada en las proximidades de Bercedo, cerca del valle de Mena. Se trata todavía de un nombre local y fronterizo, pero por extensión debemos considerar Castilla primitiva a la Trasmiera cantábrica tanto como a los valles exteriores: Peñas al Mar y Peñas a Castilla, según se llamarían siglos después al organizarse las milicias con el Bastón de Laredo como centro regidor. Y también a las que en el futuro se llamarán Asturias de Santillana y a los bordes del páramo que pasan por debajo del Campoo. Todos estos espacios dependían de la monarquía asturiana, pero desde los primeros tiempos fueron gobernados con alguna independencia. Sabido es que el llamado duque de Cantabria, Pedro, constituyó en La Liébana un núcleo resistente, gemelo al que Pelayo había constituido al otro lado de los Picos de Europa, una vez que los árabes expugnaron Amaya. De los dos hijos del duque, uno pasó a reinar en Oviedo, iniciando la serie de los Alfonsos, y el otro, llamado Favila como el malogrado primogénito de Pelayo, quedó como legado en la marca oriental. Dos pueblos bien diferenciados, aunque unidos por el elemento cultural celta que es el primer aglutinante de las tribus del norte occidental de España, habitaban los dos países que juntan y separan los Picos de Europa. Ambos poco romanizados y poco cristianizados. Los efectivos hispanorromanos y visigóticos (éstos sobre todo) que se refugiaron en las montañas del norte después de la victoria musulmana engrosaron cuando Alfonso, aprovechando la sublevación de los bereberes, saqueó una vasta extensión de tierras, hasta más allá del Tajo, dejando, según dice la Crónica, yermas y despobladas las tierras de la Meseta hasta la línea del Duero. La Crónica consigna que en esos tiempos fueron repoblados La Liébana, Primorias, Trasmiera, Soporta, Carranza y las Bardulias. Alguno de esos pueblos se identifica en Galicia. Otros corresponden a las montañas de Santander y Vizcaya, y el último dijimos donde para. Ese pasaje, que el doctor González Echegaray considera agudamente como el acta de defunción de la autonomía del pueblo cántabro, puede considerarse también como el acta de nacimiento de la futura sociedad castellana.

Cántabros y castellanos viejos

Schulten, el historiador de la resistencia cántabro-astur contra Roma, calcula que después de la purga de Leovigildo quedaban 160.000 habitantes en Cantabria. No sabemos con exactitud en qué proporción incrementaron los diversos grupos refugiados esa sociedad. El historiador Sánchez Albornoz se inclina a creer en el predominio numérico de los visigodos, lo que se corresponde con el hecho de que éstos se constituyeron en clase dirigente, circunstancia acaso abultada por un prurito de pureza que, hasta en Quevedo, identifica a los nobles con los godos. Entre los personajes que suenan en las contadas alusiones que conceden las crónicas a los acontecimientos de la Marca, los nombres góticos predominan sin duda. Pero no falta algún nombre romano, como el de Laínez (Flavinius), al que la leyenda presenta, en unión de Nuño Rasura, como juez electo de Castilla. Cabe pensar que también los caudillos tribales de la primitiva Cantabria pasarían a formar parte de la casta guerrera dominante. Durante casi siglo y medio esta sociedad compleja tuvo tiempo para fundirse y también para templarse. La economía de La Montaña era muy pobre. Mientras los cántabros se mantuvieron autónomos dispusieron de recursos limitadísimos: practicaban una agricultura reducida, a cargo generalmente de las mujeres y apenas conocían la domesticación del ganado. La harina de bellotas, el cerdo y la cabra eran sus medios de subsistencia. Tenían lino para tejer y lúpulo para hacer cerveza con algunos cereales pobres. No eran navegantes. Eran caballeros diestros y su ocupación principal fue la guerra de pillaje sobre los llanos de los vacceos, en la cual tenían como competidores a los montañeses de León y a los celtíberos del Sistema Ibérico. Los nuevos pobladores llevaron a La Montaña otros usos y técnicas y una organización política proclive a la urbanización y más compleja que el gens céltico; pero, con todo, el programa de los proto-castellanos no diferiría del de los cántabros más que en el nivel cultural, pues, como éstos, habían de pasar la vida defendiéndose de las aceifas árabes (que entraban casi siempre por La Rioja) y replicándolas en expediciones de punición y saqueo sobre las poblaciones islamizadas. La capa social exclusivamente laboriosa había de ser muy delgada y la guerrera innumerable, acuñándose ya la imagen del guerrero-labrador o del villano-caballero que los trabajos ulteriores de población habían de fijar como la del castellano más frecuente. No hay, sin embargo, que exagerar sobre el democratismo de esta sociedad, impuesto por acortamiento de distancias gracias a la estrechez del territorio y a la constancia de la lucha. La estructura fue estamental y jerárquica desde los primeros momentos. La crónicas nos hablan siempre de un número relativamente reducido de familias que, dirigiendo las comarcas pobladas, obtienen los "onores" señoriales de la corte de Asturias o León y pugnan por hacer irrevocables y hereditarias sus funciones dominicales. En épocas más tardías estos caudillos engendrarán la estirpe de los grandes que impondrán en Castilla un régimen señorial de enorme prepotencia.

Castellanos y vascos

La importante para la caracterización de esta Castilla primitiva es su estrecha convivencia con la sociedad de los tres señoríos vascos que, sobre poco más o menos, ocupaban los "hábitats" de autrigones, várdulos y carisios. La estrecha vecindad y la mucha comunicación entre la Trasmiera montañesa y las Encartaciones vizcaínas no hay que ponderarla. La interacción durará largamente, como lo demuestran las terribles luchas señoriales que en los siglos XIV y XV ensangrentaron una y otra región y la estrecha asociación en que, desde antes, vivieron los puertos montañeses, vizcaínos y guipuzcoanos, todos los cuales componían la marina de Castilla. No fue menos estrecha la relación entre alaveses y castellanos viejos. De ella principalmente parece haber nacido el romance particular castellano, afectado por la fonética vasca. Los señoríos de la Vasconia occidental cultivaron, como los castellanos, un vivo celo independentista o particularista, consideraron las escaramuzas contra el Islam como un ejercicio profesional lucrativo y necesario ("ganarse el pan" llamará todavía a la lidia el Cid Campeador), y unos y otros tuvieron el mismo horizonte expansivo. El independentismo de los vascos se estimuló con la vecindad de los señoríos carolingios de ultrafrontera y más tarde con las aspiraciones anexionistas de los vascones de Navarra. Tanto en la población de la parte oriental de Burgos (donde hay muchos vascos, basconcillos y vizcaínos en la toponimia) como en La Rioja disputada a los navarros, castellanos y vascos estuvieron estrechamente asociados. En la batalla de Hacinas, librada por Fernán González en el siglo X, figura al frente de sus huestes don Lope el Vizcaíno,

"bien rico de manzanas, pobre de pan y vino".

Es el noble cabecero de la estirpe de los López de Haro, señores de Vizcaya, que ejercerían en la Castilla futura un dominio dilatado. Otro tanto puede decirse de algunas estirpes alavesas: Zúñigas, Mendozas o Guevaras. El habla vasca, que queda detrás de la castellana, no entró en Castilla la Vieja ni en La Montaña o se apagó pronto, si es que el idioma cántabro era de su familia. El castellano, en cambio, penetró en los cenobios y en los castillos vascongados, tanto en los de occidente como en los del Pirineo, y quizá por allí encontró su camino hacia Aragón.

Caracteres distintivos

Aparte de aquel habla neológica, diferenciada del romance más generalizado que hablaban leoneses, gallegos, aragoneses y mozárabes (lengua aquella que parecía ruda y cómica a la nobleza leonesa, lo que hizo distanciarse orgullosamente de ella a la nobleza castellana), presenta la primera sociedad de Castilla otros caracteres que ha sintetizado muy bien su gran explorador, el historiador Menéndez Pidal. Es una mentalidad al mismo tiempo tradicionalista y realista o empírica, que se expresa en las normas jurídicas actuadas por usos y por casos célebres en los juicios "por fazañas", con desprecio de los ordenamientos e instituciones del Fuero Juzgo leonés, quemado solemnemente en Burgos a la altura del siglo X. Otro carácter, relacionado con el anterior, sería la moderación imaginativa, reacia a las idealizaciones y apegada a los hechos, que se manifiesta en una épica de extraordinario valor historiográfico y en una lírica que se vence más del lado de la jocundidad que de la estilización. A todo esto habrá que añadir un personalismo vigoroso, desbordado, a veces social, que es carácter muy generalizado en todos los pueblos de la Península, pero que acaso alcance en los personajes castellanos una intensidad particularmente celosa, que no es de extrañar si se considera que la ecuación pobreza-hidalguía (tan enormemente tensora) fue el producto social más generalizado en la aventura castellana.

La Castilla burgalesa o precondal

El segundo paso o la segunda fase en la constitución de Castilla consiste en la población de las tierras dejadas yermas por Alfonso I entre el Ebro y el Duero. Es un paso que confina a nuestro sujeto, con pocos desbordamientos, en el área actual de la provincia de Burgos. Los castillos del Reino de Asturias que dieron nombre a la Marca, se situaban (como veremos en su lugar) en los portillos de los Obarenes y en las hondas hoces del río Ibérico. El paso de Pancorbo, que hoy nos parece la puerta septentrional de Castilla, era entonces su puerta meridional. De la Meseta no ocupaba Castilla más que algún relieve parameño levantado en su orla. Las fortalezas del Emirato se extendían, en cambio, a lo largo del Duero, adelantándose alguna (como la de Carazo) hacia los ríos medios de Burgos. Es probable que quedaran en las montañas arévacos y pelendones agazapados, pero, en general, las tierras entre los dos ríos conocerían poca labor y escasa vivienda, porque el riesgo era grande para la poca renta. Sobre estas tierras, que hoy no parecen demasiado codiciables, comenzaron a extenderse de norte a sur los grupos castellanos, estimulados por el régimen de "pressura" o pura ocupación que garantizaba el título dominical. Ya hemos dicho que en la población (que, al parecer, fue multipolar) se destacan buen número de condes que representaban la máxima jerarquía confirmada en Oviedo. Pero había otros señores medios y chicos, así como grupos de labradores y comunidades de monjes, empeñados en la misma empresa y quizá organizados ya en régimen de behetría (que establecía la relación señorial-servil en una forma electiva y condicionada) o en régimen municipal protegido por los fueros. El primer modelo conocido de éstos (esencialmente contractual) es el de Brañosera, el pueblecito del alto Pisuerga que ocuparon los montañeses de Malacoria con su conde Munio a la cabeza hacia el 824. En este segundo espacio, en el que cristalizaría la Castilla condal autónoma, se mantuvo la población norteña, libre ya de apreturas pero no de sobresaltos, durante otro siglo y medio. La población comienza a tomar vuelos hacia la mitad del siglo IX, en los tiempos de Alfonso III (el primer reconquistador de gran ámbito), que envía a su deudo Rodrigo como conde de la Marca para contener las oleadas que el Emirato de Córdoba enviaba sobre los portillos del norte. Rodrigo repuebla Amaya, no muy lejos de donde Munio había poblado Brañosera. La empresa de población se sigue en la generación posterior y está concluida en el 912, que es cuando los descendientes de Munio bajan desde Castrojeriz a Roa, junto al Duero; el conde de Lara ocupa Haza, Clunia y San Esteban de Gormaz, y el conde de Cerezo baja por la sierra hasta Osma de Soria. Pero apenas si es posible pasar de ahí en todo el siglo siguiente, que es el del Califato, y luego (lindando el milenario) el de Almanzor.

La Castilla de Fernán González

En los años centrales del siglo X se dan cuatro factores que aconsejan y permiten al conde Fernán González de Lara acometer la empresa de la unificación castellana y convertir a Castilla en condado autónomo y hereditario; en cuasi-reino. El primero es la homogeneidad y diferenciación de la sociedad acrisolada en La Montaña en estrecho contacto con los grupos vascos. La segunda es la debilidad que imponen a la monarquía neo-visigótica de León las peculiaridades turbulentas de sus procesos sucesorios, que se traducen con frecuencia en crisis terribles. Fernán González conoció en sus días no menos de cinco reyes leoneses y en todas las crisis sucesorias tuvo ocasión de intervenir, en competencia con la reina Toda de Navarra (personaje fabuloso) y del califa cordobés que era, de hecho, el señor supremo de las Españas. Los otros dos factores acabamos de aludirlos. Uno fue el auge de la monarquía navarra, nueva estrella del norte cristiano cuando a la dinastía de los Arista (particularistas y aliados a los árabes aragoneses) sucede la de los García Jimeno, orientados a la reconquista. El otro fue el imperio y la intensa presión que Córdoba (desentendida del Oriente Medio y concentrada en Iberia) ejercía sobre todos los reinos peninsulares después de unificar férreamente su campo. Esta presión y la debilidad de la corte leonesa permitieron al conde de Castilla (título que nominal y sucesivamente habían usado los Porcelos, los Ansúrez, los Muños y otros varios nobles castellanos, sin que ello tuviera verdaderas consecuencias políticas) afirmarse en los territorios de Burgos, La Montaña y Álava como verdadero soberano. Por otra parte, la situación exigía, como en los tiempos de conde Rodrigo, la unidad de mando en los castillos de la Marca. El propio Califato no estaba interesado en oponerse a lo que, en definitiva, venía a recortar el poder leonés y otro tanto le pasaba a Navarra, para quien era provechoso, pues sería un pequeño cojinete entre sus fronteras y las del reino cristiano predominante. León, Pamplona y Córdoba habían de coincidir, sin embargo, en desear una Castilla reducida. Ramiro II de León (el único rey grande que convivió con Fernán González) opuso un límite a la expansión del condado por las tierras llanas del Duero instalando a la familia Ansúrez en el condado de Monzón, que decidiría el carácter ambivalente (castellano-leonés) del espacio vallisoletano. Los navarros consolidaron su conquista de La Rioja, propiciada por el rey de León Ordoño II contra la voluntad de los condes castellanos y vascos que aspiraban a poseerla. El Califato haría inseguras las plazas del Duero y peligrosas las poblaciones emprendidas sobre las sierras segovianas.

Esta Castilla condal fue foralista en grado sumo. Las libertades municipales fueron reforzadas en La Montaña y en Castilla la Vieja con la institución de las Merindades. El merino, legado de los condes y luego de los reyes, traduciría, en el nombre y en las funciones, la figura romana del major-locis. Parece ser que Fernán González apoyó su obra principalmente sobre los hidalgos pobres y caballeros villanos (que las exigencias de la presión árabe obligaban a multiplicar), así como sobre los señoríos abaciales y los alfoces, tierras y villas de fuero. Sin embargo, la expansión del poder de un conde particular dentro de la monarquía asturiana no dejaba de representar un precedente para la constitución de aquel feudalismo informal y tardío que, con sus antagonismos sangrientos y su prepotencia arbitraria, alteraría en épocas futuras el carácter comunalista de la sociedad castellana.

Navarra sobre Castilla

Al final de la época condal, pasado el milenario, va a conocer Castilla (y tras ella León) una novedad decisiva con la entrada en juego de la dinastía navarra. Como es sabido, la previsora política de enlaces de la corte de Pamplona, iniciada en grande por la reina Toda Aznar y seguida por los sucesivos Sanchos y Garcías, pone en manos de Sancho el Mayor el condado autónomo de Castilla y los condados aragoneses. Sancho el Mayor es la figura cumbre de su siglo. Apoyado en sus posesiones de Gascuña y Aquitania, influyente en León y en Cataluña, disipa con su testamento la hipótesis de una España non-nata sobre cuya trayectoria y desarrollo podríamos fantasear a nuestro gusto. En ese testamento, Sancho despoja a la rama principal de su tronco de la investidura castellana y de los eventuales derechos sobre la leonesa, así como de sus señoríos orientales en el Pirinero. Se piensa que ha sido el sentido feudal, patrimonial, de la monarquía de la época el que dictó ese testamento disgregador, que repetirán su hijo Fernando y su tataranieto "el Emperador". Pero hay algo más. Sancho dejó agregadas a Navarra las tierras transpirenaicas de influencia vasca y las castellanas de la misma influencia además de La Rioja. Se diría que el pan-vasquismo, que nos parece de cuño reciente, llegaba ya a la madurez en los proyectos de Sancho y si no tuvo continuación o éxito fue porque el crecimiento del estado franco por una parte y la pujanza de las piezas que dejó sueltas y coronadas en Iberia (Castilla y Aragón) lo harían imposible. La Trasmiera, el rincón de Castilla la Vieja y La Bureba no pudieron ser rescatadas más que en parte por el segundón Fernando (el primer rey de Castilla) a pesar de su triste victoria fratricida sobre el hermano navarro. Fernando se vuelve pronto hacia León y su primer hijo, Sancho el Castellano, le imitará también después de fracasar en la guerra contra sus primogénitos y homónimos de Aragón y Navarra. Será Alfonso VI (llamado insistentemente "el Leonés" por los historiadores castellanistas) el que, tras suceder a Sancho, redondea y dilata el lote de Castilla recobrando no sólo las tierras castellanas del norte, sino La Rioja y los señoríos vascos de occidente, cuya prevención contra la prepotencia navarra venía de lejos. En el período comprendido entre el conde García Sánchez (el de los buenos fueros) y el reinado de Alfonso VI (la época del Cid) se cumple el tercer paso expansivo y constituyente de la Castilla que estamos buscando. Ya hemos dicho que ésta sería al mismo tiempo terminada y excedida por la conquista de Toledo y la confusión con León.

La reacción románica

Tres datos nuevos y de gran importancia aportará la influencia navarra al carácter castellano. El primero se refiere a la expropiación de la lengua (y muy pronto del nombre), pues no hay duda de que fue esta dinastía, que tuvo el romance castellano como lengua materna, quien lo impuso en León, mientras el reconocimiento de Castilla como lote de primogenitura en los sucesivos repartos impone el nombre de Castilla como genérico cada vez que se consuma la reunificación, definitiva ya en los albores del siglo XIII con Fernando III. El segundo no le será exclusivo a Castilla, sino que será elemento de gran fuerza unificadora para toda la Iberia cristiana. La constituyen las reformas culturales iniciadas por Sancho el Navarro y continuadas por sus hijos. Éstas consistían en una concepción más neo-feudal o europea del orden social, con acentuación del poder monárquico y tendencia a la concentración de los señoríos. Por otra parte, consistirá en la introducción de la Orden de Cluny, que trae consigo los modelos románicos de arquitectura y el espíritu románico en general, expresado en los días de Alfonso VI con la sustitución del rito mozárabe por el latino y con una concepción más institucional del Derecho. En general, se trata de una oposición viva (aunque no perfecta) a la enorme influencia oriental que los reinos cristianos hubieron de sufrir en los días de la hegemonía cordobesa y que se reflejó en las costumbres, modos de vestir y otros muchos aspectos de la vida. La tolerancia religiosa del Islam permitió en esas épocas que el mozarabismo fuera horizonte normal para los cristianos del norte. Grandes señores cristianos sirvieron en Córdoba (los Vela de Álava, por ejemplo) y bastaría el mito de Mudarra en la leyenda del Cid para acreditar lo que decimos. El mismo heredero malogrado de Alfonso VI era mestizo. Hoy, cuando empiezan a conocerse las influencias de las canciones mozárabes sobre los más primitivos cancioneros del norte, se tiene un nuevo dato de esa realidad. El romanismo de la casa navarra europeizó, sin duda alguna, los estilos de vida. Esta política de cortafuegos frente a la influencia islámica se hará notar también en el sistema enlaces preferidos por la corte filo-navarra; Alfonso VI da a sus hijas maridos de Borgoña; Alfonso VIII casará con una aquitana, y Fernando III con una princesa de Suabia, quienes traerán en dote al reino de Castilla las nuevas y primores del estilo gótico, tal como podremos comprobarlo en Burgos. La política de Alfonso VI introduce, como contrapartida, el mudejarismo en el ámbito castellano por la asimilación tolerante de grandes minorías moriscas.

El tercer espacio

El tercer espacio castellano (ya orlado de penumbras, como dijimos) lo encontraremos en La Rioja, en la parte más aragonesa de Soria, en Segovia y en Ávila. Salvo el primer caso, la población de esos espacios fue predominantemente norteña, aunque se asimilaron amplios residuos de población aborigen, no más afectada por la última conquista que por las anteriores, y minorías importantes completamente islamizadas o de raza y religión hebraicas.

Evolución social

Dijimos al paso que la ampliación del campo expansivo de Castilla determinaría no pocas novedades en sus estructuras internas, especialmente por el crecimiento de poder de la alta clase señorial. Si esto no se tradujo en opresiones destructoras fue porque, en todo caso, también le quedaba a la población llana el recurso del desplazamiento, con perspectivas de privilegio, sobre las tierras nuevas ocupadas por una población que, siglo tras siglo, había ido cambiando de amo más que de condición y que cada nueva oleada invasora hacía más compleja, puesto que la refundía (en su condición de sometida) con los dominadores de la víspera. También dijimos que sobre esta población los cristianos viejos (incluso villanos) venidos del norte, ascendían al dominio preparando una sociedad mucho menos homogénea, orgánica y nacionalizada que la del norte, si es que por nacionalización entendemos precisamente la fusión social satisfactoria de todos los elementos y no la persistencia separada de dominantes y dominados. Con todo ello se acentuó en la Castilla genuina o norteña aquel plus de dignidad hidalguesca, de relativa tiesura y orgullo que más de una vez sería objeto de sátira. Por otra parte, Castilla vivió, por causa de la anarquía nobiliaria, en guerra civil frecuente; y a esa estrategia del poder señorial (y no a las luchas de reconquista) pertenecen casi todas las fortalezas que encontraremos a nuestro paso. La guerra de bandos empieza con el enfrentamiento xenófobo y anarquizante de los nobles castellanos con el rey Alfonso de Aragón; vuelve en la minoría de Alfonso VII con Castros y Laras; amenaza los últimos años del Rey Sabio; se recrece en la minoría de Alfonso XI, y se hace guerra civil descarada con el enfrentamiento de su primogénito Pedro y su bastardo Enrique. Después de estos los señores tienen el campo libre. Muere el régimen de behetría pocos años después de ser escrito el libro Becerro que las catalogaba.En Castilla la Vieja, el dominio de una sola familia (los Velasco, de Medina de Pomar) serena un tanto las aguas que, sin embargo, serán aún más agitadas antes de que los Reyes Católicos inicien un nuevo período de la historia peninsular.

Evolución económica

Pero lo que importa más es consignar que al enriquecimiento del espacio y a la ampliación de los dominios señoriales correspondió una importantísima transformación (causal y causada) de la estructura económica. Castilla, y en cierto modo León, dejan de ser una constelación de pequeños fundos agrarios para convertirse en cabezas de una enorme riqueza ganadera que fue ganando concentración y privilegios hasta convertirse en una especie de feudalidad trashumante. La raza de ovejas merinas, traída por los árabes, tiene ahora pastos frescos de verano en el norte y otros persistentes y de invierno en el sur: Extremadura, Sierra Morena, Andalucía. De las montañas de León, Soria, Burgos y Segovia bajan los rebaños conquistando fueros sobre los labradores, que comienzan a decaer, salvo, claro es, en los ricos y bastos llanos cerealistas. En tiempos futuros (siglo XVIII) esta economía será criticada incluso con exceso, pues dista de estar claro que una gran parte de Castilla puede ser provechosamente agrícola, especialmente cuando en el sur hay tierras óptimas que pueden cargar con esa parte del programa. En todo caso, la nueva situación crea la economía de la lana y el trigo y, secundariamente, del olivo y la vid, y con todo ello comienza una era mercantil e industrial de gran volumen. Medina (en la medianería castellano-leonesa) se convierte en un gran centro de intercambios. Burgos será la gran metrópoli bursátil y naviera que dirige el comercio exterior. En Soria se fijan las carreterías reales; un amplio sistema de transportes. Segovia ve florecer una urbe industrial que se acerca a los sesenta mil puestos de trabajo. Los puertos de La Montaña (las Cinco Villas del Mar) conocen un intenso movimiento. Pudo constituirse entre el siglo XIV y el XVI una poderosa burguesía castellana, una clase económica densa que hubiera hecho muy otro del que fue, el ulterior proceso de la Historia de España.

Auge y ruina

El reino de Castilla (Castilla-León) pasaba de los diez millones de habitantes y representaba una de las densidades de población altas en Europa. En términos relativos la renta económica era elevada. Impresiona, sin embargo, conocer los dos relatos de viajeros foráneos que, con cincuenta años de distancia, dan dos imágenes de Burgos completamente contrapuestas. El del embajador Andrea Navajero, en el reinado de Carlos I, habla de una ciudad comercial próspera, bullente, habitada por ricos burgueses. El del arquero Cook (de la escolta de Felipe II) presenta una ciudad derrotada y medio vacía en la que todo movimiento ha cesado y donde la ruina se consagra. El auge había sido posible a pesar de traumas tan graves como los desórdenes y enfrentamientos civiles del siglo XV, la expulsión de los judíos o la guerra de las Comunidades. No pudo, en cambio, soportar pruebas como las persecuciones inquisitoriales (cuya gravedad para las relaciones exteriores de la burguesía castellana reza en los textos más expresivos), la infortunada cronicidad de la guerra naval, los gastos enormes del imperio, la inflación y la inversión del sentido de la balanza comercial derivados de la economía metalística fundada en los tesoros de América y, finalmente, la enorme anarquía tributaria y el endeudamiento a alto interés que desbarajustaban la Hacienda del país. Por otra parte, veremos cómo el extenso catálogo monumental que denuncia la prosperidad castellana en las vísperas del Renacimiento, ofrece muchas más veces testimonios de la concentración señorial de poder que del auge y riqueza del patriciado urbano o de la fortaleza comunitaria. Sólo las ciudades marítimas de La Montaña, la ciudad de Segovia y algún que otro pueblo soriano o avilés servirán de excepción.

Sobre el carácter castellano

Como veremos en esta guía (que además se escribe para el viajero y no para el economista o el político, lo que impondrá ciertas prelaciones estéticas), el peregrinaje por Castilla proporciona momentos de una melancolía especial: la que se suele reprochar a los paisajistas del 98 (que eran poetas-testigos y no científicos-reformadores) como si la hubieran puesto ellos donde la encontraron. Es, para decirlo de algún modo, un exceso de pasado: el castillo que no sirve y se arruina; la iglesia enorme que podría albergar cinco veces la población del lugar; las murallas vencidas; los palacios inútiles; los acueductos rotos; los solares desbaratados de las industrias arcaicas. La enorme cantidad de ruinas sin acabar de disolverse, de vida abandonada y sin reponer. Ante todo eso lucharán en nosotros constantemente la pesadumbre del ciudadanos y la maravilla del esteta. Los movimientos de despoblación, de tala, de esquilmo, por los que ha pasado esta tierra se hacen visibles con frecuencia.Sabido es que Castilla, entre el siglo XVI y el XVIII, fue gastando su población y sus recursos en guerras de finalidad un tanto abstracta y que no representaban para ella (como se ha dicho argumentando con el Romancero en la mano) empresas provechosas relacionadas con el vivir cotidiano, como sin duda lo representaron las de la Reconquista y (en otra medida) las de la conquista de América. ¿Afectó todo ello al carácter realista de su vida imaginativa y de sus comportamientos sociales? Cabe pensarlo leyendo la literatura "en clave" del Barroco. Hay que decir, sin embargo, que para entonces los acontecimientos de la historia castellana no tenían ya por escenario ni por centro la Castilla que hemos de visitar. Hasta Alfonso VIII todo sucede aquí. Entre Fernando III y los Reyes Católicos Castilla la Vieja es, en cierto modo, retaguardia, pero todavía tienen importancia política las ciudades de Burgos y León y más aún las de Valladolid, Ávila y Segovia, con desplazamiento frecuente hacia el reino de Toledo y eventualmente a la ciudad de Sevilla. Luego viene Madrid y desde Madrid la monarquía va desecando la sustancia y la personalidad de los antiguos reinos, según conviene al espíritu de la época.

Los dos talantes

Más esquilmado que ninguno, aunque más participante, el de Castilla la Vieja viene a quedar tan periférico como todos los demás. Aquella mayor participación obrará, sin embargo, sobre la conciencia castellana como principio de división según el talante y el punto de vista que esa conciencia adopte. El castellano moderno asume en ciertos casos un orgullo de identificación con lo que pudiéramos llamar la desmesura histórica de España, aceptando la responsabilidad y vanagloriándose de ella. Hace treinta años hemos conocido uno de los momentos triunfales de ese sublimismo nacionalista. Pero hay otro modo de reacción que, con frecuencia, vuelve a imponerse tras de las exaltaciones inútiles y que se cifra en el estilo autocrítico de la reflexión histórico-nacional que los castellanos han hecho, como todos los pueblos de la Península, en la Edad Contemporánea. También Castilla fue elaborando durante todo el siglo XVIII y luego, más retóricamente, durante el XIX, un cierto nacionalismo prudente y de retorno, y, aunque los castellanos nunca han podido o querido cargar sobre los demás las culpas de su insatisfacción, no han dejado de preguntarse (ante el mito de su imperialismo unificador y hegemónico) si no les habría tocado, a fin de cuentas, la peor parte del lote. A veces hemos dicho a los amigos periféricos que se quejan de la castellanización de España o sujeción de las otras naciones a Castilla aludiendo al hecho, bien diverso, del centralismo: "Id a Soria, a Burgos, a Palencia, a Ávila y veréis la gran vida que se dan vuestros explotadores". Si de sacudir yugos se trata, ¿quién lleva el del abandono con mayor pesadumbre que estas provincias desarmadas, que ya en los tiempos en que las visitó Giucciardini pagaban casi todo el gasto de la monarquía y de sus guerras?

Ahora, al peregrinar otra vez por Castilla, hemos visto aquí y allá pueblos que "se cierran", pero también poblaciones que crecen e industrias que se levantan. ¿Empieza a ser (nos preguntamos) el resultado de la interiorización voluntaria de los castellanos en busca de una habitación confortable y duradera? ¿Vuelve el espíritu económico que conocieron, a su nivel, los tejedores de Segovia, los cerealistas de Palencia, los traficantes de Medina, los mercaderes y artífices de Burgos, los carreteros y merineros de Soria, los vinateros y hortelanos de La Rioja, los mineros y armadores de La Montaña? ¿Se trata de una revolución secreta y quizá un poco tardía? Nunca es tarde si la dicha es buena.Las notables reformas que trajo a España el siglo XVIII, con su espíritu económico y sus planes de racionalización y las transformaciones, aún más profundas, del siglo XIX con la desvinculación de los señoríos, la secularización de los bienes eclesiásticos y comunales, la corriente urbanizadora y la inoculación de nuevos sentimientos, se hicieron sentir en Castilla, como en todas partes, sin que, no obstante, pueda hablarse de una conversión radical de la psicología colectiva. Ésta es siempre lenta, especialmente en aquellos rincones donde la Historia no trabaja con brillantez. A nuestro paso encontraremos recuerdos de la Guerra de la Independencia con sus guerrilleros y de la Guerra Carlista con sus facciones. Castilla fue, en general, liberal o cristina por adhesión al centralismo y seguramente data de esta última prueba el visible distanciamiento de los grupos vascos que tanto contribuyeron a la formación de su carácter. De otra parte, hará falta que se rompa la campana neumática de una sociología imaginada desde la retórica, para saber cuánto y de qué modo el empujón de la última Guerra Civil (que reveló una Castilla, en general, muy detenida en su pasado) ha transformado la psicología del país. No sería raro que una prueba como aquélla haya tenido la virtud de distanciar aún más los dos talantes convivientes en ésta y en cualquier otra tierra: el más extenso, pasivo o sedentario y el más superficial, móvil o historificado. Hoy el éxodo campesino, la industrialización incipiente y la fluidez de comunicaciones trabajan sin duda con más vigor que en cualquier otra época por transformar el talante castellano, pero aún falta la posibilidad de traducir tales cambios a la formación de una nueva conciencia.

Variedad geográfica

La población de Castilla sigue viviendo en un medio que impone una gran diversidad de estilos vitales. Sus contrastes fisonómicos son extremos, como en toda la Península y más que en la mayoría de sus países. Castilla es accidentada en toda su extensión. El llano absoluto, la Castilla sin límites, salvo en la parte medio leonesa, es la simplificación poética de una idea recibida que muy raramente verifican los ojos. Cuando en Castilla se sale de La Montaña (supremo accidente dulcificado por el mar) se está en la serranía discontinua del Sistema Ibérico, y cuando éste se nos ha terminado estamos ante las grandes moles del Sistema Central. El resto queda repartido entre las elevaciones secundarias que se desprenden de esos grandes sistemas, con páramos terribles trabajados por la erosión y valles especialmente encantadores, ya que la sorpresa acrecienta y enternece su dulce frescura arbórea como en ningún otro país. Hay también (claro es) altiplanicies, navazos y vegas llanas ribereñas. Los horizontes son, con frecuencia, despejados y los cielos grandes, pero los cambios de paisaje son continuos como en casi toda la Península. Se podría decir que hay un paisaje general dominante (el que se ve en las parte altas) y una numerosa sucesión de paisajes particulares que las montañas y los páramos aplazan para la sorpresa del viajero.

Variedad antropológica

Con los hombres pasa algo parecido. Hemos hablado de la relativa homogeneidad social de Castilla partiendo de su mestizaje originario. Pero no cabe duda que, aun tras un proceso poblador como el que hemos descrito, algo hubo de quedar del sedimento de los grupos originarios preservados en los repliegues de la tierra. También aquí queda por arriba un paisaje general que disimula y no niega las diferencias. Éstas crecen al acercarse. En Soria, los habitantes del valle del Tera son desconfiados e indirectos, mientras los pinariegos son abiertos y fanfarrones y, aunque estén a dos pasos, son escuetos y silenciosos los pastores de Oncala. Los del Llano de Cuéllar no se parecen a los de la hondonada "tibetana" de El Espinar, ni los de Gredos a los del valle de Amblés, ni los de La Lora a los del valle suave del Arlanza, por las vueltas que llevan a Covarrubias. Cualquiera de ellos difiere notablemente de los ciudadanos viejos de Segovia o de los viñadores de La Rioja, y todos juntos de los vaqueros y cazadores, cabuérnigos o pasiegos, de Cantabria. Aquí, en la Castilla que se quedó, todo es diverso, aunque la Castilla histórica haya difundido por sus antiguas tierras una indudable unidad de estilo, cuyo testimonio está en la lengua, en la literatura y en el arte.

El arte castellano

No hay un estilo arquitectónico castellano específico, como no se hable de la casa rural cúbica de tapia o de adobe. Pero sí hay un matiz que opta por lo despojado cuando no se desboca en lo delirante, como sucede con el castizo neo-gótico burgalés de los siglos XV y XVI. La pintura y la escultura son, por lo general, más ricas en patetismo expresivo que en fantasía o sensibilidad. De la literatura ya hemos dicho que pasó de la más fresca simplicidad, atenida a los datos, a las más envueltas y disimuladas volutas del sobreentendido. Una ruda elegancia hecha de renuncias (quizá también de simplificaciones) parece dominar el estilo castellano, no extraño a la ternura, pero constantemente retenido y como puesto en guardia. Un arte y una espiritualidad que no tienen, sin embargo, nada de espiritado o de sublime y que parecen muy unidos a la tierra, aunque esa tierra da poco de sí y no exige ni tolera grandes delectaciones. Un arte que expresa pocas veces una trascendencia, pero casi constantemente una moral, como corresponde a un pueblos que va a gozar y a meditar poco porque va a fundar en la acción su posibilidad de vivir. Un pueblo, si se quiere, dramático que, llevado por su sino, terminó por acentuar su dignidad hasta hacerla parecer su propia caricatura, en la vanagloria amanerada y ceremoniosa que oculta y revela la desecación del hombre interior. Pero un pueblo muy libre también, que engendra en la retaguardia de su acción un extraño "doble" lleno de pudorosa comprensión e irónicamente apiadado de sí mismo (alguien escribirá algún día las historias paralelas de la Castilla y la Inglaterra medievales), como lo entenderá quien no considere extraña a la cepa castellana del Poema del Cid la prosa de Cervantes.

Coda

Y basta ya de generalidades. Vamos a visitar, al vuelo, pero con las detenciones que sean posibles, este espacio total de 50.023 kilómetros cuadrados, con una población de 1.715.000 habitantes, de complicada ficha geológica y etnográfica, ficha económica modesta y de escasa complicación, y fichas histórica y monumental impresionantes, que por desgracia tendremos que ir seleccionando a lo largo de nuestro recorrido.

Avila (José Gutiérrez Solana. La España negra 1920)

2011-07-15T13:59:00.004+03:00

AVILA

Nos vamos acercando a Ávila al amanecer; viajan conmigo muchos arrieros y labradores; todos hemos bebido en nuestras botas y nos hemos ofrecido mutuamente la comida, cortando con nuestras navajas grandes trozos de tortilla bien empedrada de chorizo y un hermoso queso manchego, al que hemos dado fin. Como la comida ha sido fuerte, no estamos para ver visiones, y aunque llegamos ya a las puertas de Ávila, a ninguno de los que viajamos en este destartalado vagón se ha presentado el espíritu de Teresa de Jesús. A ninguno de estos patanes que dicen tan buenas cosas y que discurren mejor que los académicos de la lengua, que nunca discurren nada; esos eruditos que ven flotar el alma de la Santa por la noble y silenciosa ciudad de Ávila, que tiene los mejores y más sanos aires del mundo para ser regalo de los ojos de todo el que sepa sentir y ver.

Después de lavarme la cara en una fuente, subo por la carretera en cuesta; caminan los labriegos envueltos en sus bufandas; son tipos delgadas que van algo encorvados y cabizbajos; levantan sus borceguíes nubecillas de polvo de la carretera.

Algún galgo, viéndosele todos los huesos de su cuerpo sarnoso, nos mira un momento muy triste y corre, con el trote parecido al de un caballo, por dirección contraria a la que caminamos; bajan las yuntas de mulas arrastrando los arados por la carretera polvorienta. Las primeras casas del pueblo son muy rústicas; tienen las fachadas de piedras todas desiguales y en pico, con una puerta muy grande; establos convertidos en tabernas; a la puerta hay un grupo de campesinos con gramil.. zajones de cuero, sombrerones con las alas caídas, adornado con dos borlas, embozados en sus mantas a grandes cuadres y unos cuantos con montera de pellejo. En un establo cuelga de la puerta una bacía; dentro, el barbero corta el pelo 5 afeita a unos parroquianos que esperan turno, con sus cayados y varas en la mano; mientras tanto beben vino y almuerzan. Entre estas míseras casas se ven las mansiones fortificadas de nobles castellanos con escudos y pilastras, puertas y medios puntos góticos llenos de estatuas de piedra, descabezadas por las pedreas de los chicos del pueblo; en algunos escudos vemos dos manos de guerreros cruzadas, con puñales; en la leyenda dice:

«Antes morir que manchar mi sangre»

Estas antiguas casa-fuertes abundan mucho, llenase de rejas y de bolas grandes de piedra; sus arcos de puertas y ventanas, que están cegados y tapiados por pedruscos, en cuya junturas ha crecido la hierba y corren lagartijas, denotan que no conservan más que las fachadas, y por dentro todo es ruina. Lo mismo pasa en los viejos y abandonados palacios de los obispos: el viento huracanado que sopla hoy se cuela por los muros, y silba entre los canalones y ojos de las veletas, y hace disminuir y oscilar la luz de las bombillas eléctricas del alumbrado público, que a esta hora aún está encendido.

Pasamos por la plaza del Alcázar, toda rodeada por las murallas; hay aquí unas casas ancianas, con muchos escudos y rejas, convertidas en paradores.

A la puerta hay grandes carros y galeras llenos de cofres y talegos. También hay varias tiendas de vidrieros, tintorerías y alguna confitería; en un gran armario, a la entrada, se ven las colinetas y pasteles. Al lado, una sastrería; en el escaparate tiene una muestra con unos señores muy pequeños, unos con chisteras, sombreros hongos y flexibles; todos estos muñecos están muy derechos y sacando el pecho, como dándoselas de fuertes; los que van a cuerpo, con los guantes y el bastón en la mano; otros llevan capa, abrigos y macferlán; todos están en fila y parecen hablar unos con otros, como si estuvieran de paseo, con movimientos muy petulantes de brazos y manos.

En medio de esta plaza hay una fuente de piedra, de un estilo bárbaro y barroco, pero que es un verdadero monumento. nune una torre alta como un obelisco, rematada por una piña; su pedestal tiene unos salientes afilados, como los de un monte calvario, todo tallado con gran dureza en la piedra, que ha tomado un color amarillento y noble.

A los lados de la torre hay dos bichos monstruosos y fantásticos, que miran a uno y otro lado de la plaza, muy risueños, con las bocas abiertas y los ojos como huevos, y tan joviales, que parece que se burlan de todo el que los mira; tienen con las garras, cogidos por la cola, a dos animales con cara de lagarto y gesto de persona, que están como aplastados, y asoman las cabezas por varias vueltas y retorcimientos: de su cuerpo, declarándose vencidos; vista por detrás, las traseras con sus largos rabos de los bichos vencedores, tiene la gracia de los perros cuando se sientan de culo. Las mujeres ponen a los caños de esta fuente una fila de cántaros y botijos negros.

Al salir de esta plaza bajamos por la Puerta de San Vicente, por el arco que forma entre los dos murallones almenados; se ven grandes nubarrones que navegan por el cielo, empujados por el viento, que corta como un cuchillo.

Por el Puente Viejo vienen, camino del mercado, guiadas por los pastores de la Serranía, las manadas de borregos, gordos y altos, con sus cuernos grandes y retorcidos; los más viejos caminan los primeros; siguen otros más pequeños y de nacientes cuernos, que van balando; las recuas de mulas, con las ancas esquiladas, con muchos dibujos', como las rayas y adornos de los quesos manchegos, y las piaras de cerdos, gruñendo, indisciplinados y rebeldes; muchas veces se paran a escarbar en los montones de basura, hociqueando y dando resoplidos; pronto la vara del que los conduce les hace salir, corriendo y gruñendo, rabiosos a seguir a sus compañeros; detrás vienen las largas hileras de barbudas cabras con el campano al cuello; no miran más que adelante, y no reparan en obstáculos; cuando tropiezan con nuestras, piernas, sus cuernos nos hacen apartar; han recorrido tantos pueblos que miran las carreteras como cosa propia. La calle de San Segundo está llena de pequeñas casas, pegadas a la muralla, hasta llegar al sitio donde está emplazada la ¡Catedral. Parece ésta un castillo de esos que se hacen con trozos de pizarra que venden en las cajas de construcciones para jugar los niños.

Con su altísima torre y algunos calados labrados en la piedra, dos pequeñas capillas, que encierran sus campanas; debajo el reloj; pegada a sus otros dos cuerpos y como hechos de una sola pieza, en el del centro está el pórtico en forma de arco, lleno de estatuas de obispos, mutilados por las pedradas; en dos pedestales están, como de guardianes, dos leones grotescos con todo el cuerpo lleno de picos; tienen unas argollas en la boca y están sujetas de unas cadenas a los muros de la entrada antigua, y es lo que le da más belleza a esta Catedral; un arquitecto académico diría que es lo que le afeaba más, y que habría que quitarlos. En el otro cuerpo, sus ventanas están tapiadas, y asoma la piedra, falta de argamasa, y desiguales los sillares; su tejado es como el de una ermita pobre, con un sobrado donde suben las antigüedades los curas; este tejado está lleno de nidos, y a las cigüeñas se las ve desde ls calle asomadas. El ábside de esta Catedral es un torreón guerrero, fortaleza almenada que da a las murallas.

EL MERCADO

SE celebra en una plaza grande, con casas pintadas de amarillo, rosa o azules, todas con las fachadas anchas y pocas ventanas y balcones; debajo de éstos se ven arrimadas las escaleras para encenderlos anochecido; también tienen clavado a la pared un madero con argollas para atar el ganado; estas casas, todas desproporcionadas, con cimientos de piedra hasta el primer piso; otras descansan en gruesas columnas de granito, donde se ven apoyados los lecheros con sus zajones de piel llenos de costuras y aculatadas como el de los pellejos de aceite; llevan en las manos grandes garrafones con manchones negros y aporreados por los golpes; atados de su asa cuelgan los vasos de latón para servir la leche.

El medio de la plaza estaba lleno de bueyes, mulas y distintos ganados; sus dueños, sentados en el suelo, comían con las tortillas y los pucheros sobre los pañuelos de hierba; algún viejo fuerte subía los codos a la altura de la boca y se echaba un trago de vino de la bota; los sacos que hay tirados en el suelo se ven llenos de legumbres, patatas y frutas; las mujeres, con las cestas al brazo, se aprovisionan de mercancías; sus pies los llevan calzados con albarcas de correas, y se las ven mucho las piernas por ser sus faldas tan cortas; sus justillos (le terciopelo, los muchos refajos verdes, encarnados y amarillos, las ensancha mucho y las hace aparecer más voluminosas do lo que son, sobre todo a las ancianas, que están en los huesos y que todo son bayetas. Los pastores, con medias azules, ceñidas con correas las piernas que suben de sus calzados, son hombres avellanados y enjutos, con perneras de piel de oveja y con el cayado en la mano.
Los viejos labradores, con recios chaquetones de estambre que recorta el blanco del cuello de la camisa, y los pantalones unidos al peto de cuero, embozados en sus mantas; debajo sobresale el bulto duro de sus alforjas como una gran joroba; su ancho sombrero, caída el ala por la nuca, y el pantalón corto ajustado donde brillan los botones; las piernas embutidas en sus medias y muy apretadas las botas de color de barro, con la suela gorda, llena de clavos y tan duras como los guijarros de la plaza; van a buscar sus borricos o a montarse en sus caballos con las sillas de tripa como las encuadernaciones de los libros antiguos; la cola de su larga capa cae tapando el trasero del caballo.

En las tiendas de comestibles de esta plaza hay barriles de pescado escabechado, y en las tablas hay montones de truchas del río Tormes; sobre los pellejos de vino está caído un gran embudo, cuya figura rara y original nos atrae y nos hace parar; los pobres que vienen de los pueblos pasan entre los feriantes con el sombrero en la mano, pidiendo algo de comer, y vemos alguna vieja con los pies descalzos y una manta amarilla y raída por encima de su cabeza que no se atreve a alargar la mano pidiendo una limosna.

LAS SOLITARIAS DE AVILA

ENTRO en una botica a comprar un sello para el dolor de cabeza; en una mesa vi un gran tarro lleno de solitarias; todas parecían estar rabiosas, y alguna tan enroscada y furiosa que parecía comerse la cola; otra parecía morder a la de al lado, todas con caras distintas y terribles; algunas tienen dos cabezas; estas solitarias eran blancas y muy lavadas, con cintas largas y anillosas; estaban en el fondo del alcohol como aplastadas; algunas salían y asomaban el cuello fuera de la superficie del líquido, como si quisieran volver a la vida; otras, descabezadas; las más rebeldes habían dejado la cabeza y parte de su cuerpo en el vientre de sus dueños, que las alimentó y llevó consigo tanto tiempo. El dueño de la botica, con su batín y un gorro del que colgaba una borlita, las miraba con cariño porque él las había catalogado y puesto las etiquetas en los frascos: «Solitaria del gobernador de Avila», la del obispo; la del canónigo don Pedro Carrasco estaba gorda y era tan larga y bien alimentada que llenaba casi el frasco; al lado había una amarilla y delgada de no comer, que parecía quejarse y querer protestar de su mala vida pasada; era la del maestro de escuela del pueblo, don Juan Espada; otra, como si le hubiera entrado la ictericia, tenía la cara con la boca abierta hundida junto al pecho y tenía un color verdoso; era del jefe de la Adoración Nocturna, don Peláez; otra era todo ojos, y la más rabiosa pertenecía a doña María del Olvido, dama noble, comendadora y provisora del ropero de los pobres. El boticario tenía un lobanillo detrás de una oreja y se había dejado crecer un largo mechón de pelos para taparlo; pero el lobanillo salía fuera descarado y carnoso como la pelleja de un pollo desplumado. Cuando estaba más distraído en esta botica, viendo los tarros de las medicinas, sentí unas uñas que se clavaban en mis pantalones y un gato empezó a darme de cabezadas en las piernas; debía estar muy hambriento.

LA ERMITA DEL CRISTO DE LAS EMBARAZADAS

EN el pórtico de esta ermita estaba tallada, en la piedra, en el arco, la ciudad de Ávila, encerrada en sus murallas; en primer término se veía el monte Calvario y una cruz que subía al cielo; en el fondo de tormenta se destacaba en sus dos brazos el sol y la luna con cara humana.

Dentro de la ermita, al lado de la pila de agua bendita, había pintado un reloj de sol; todas las horas giraban alrededor de una calavera; en su esfera tenía esta inscripción:

«YO VENGO A TODAS HORAS Y NO SEÑALO NINGUNA»

En medio de la iglesia, sobre un túmulo con cuatro calaveras amarillas cruzadas de tibias pintadas en el paño, estaba un ataúd rodeado de un hachero con cirios apagados, y en el suelo, un cubo de bronce con un hisopo; al lado, una mesa de forma de artesa con la cubierta de cinc como las que se ven en los cementerios para colocar la caja y abrirla en caso que los de la familia quieran ver al muerto por última vez antes de enterrarle; estos atributos de la muerte no me chocaron, pues pegado a esta ermita está el cementerio y ésta es su capilla
En el altar mayor está clavado, un Cristo muy tosco y de mucho peso. Debajo de sus brazos, como descoyuntados, tenía unos grandes hierros que le servían de sostén y estaban clavados al grueso madero de la cruz; sus piernas, como tronchadas, estaban llenas de sangre; tenían sus caderas movimiento; en su vientre hinchado, como de estar bailando a pesar del boquete de su costado, por el que corría un río de sangre. Este Cristo estaba rodeado de ex votos: pechos de mujer, vientres hinchados y niños muy pequeños de cera y muchos cuadritos con quintillas dedicadas por las mujeres embarazadas.

Al pie de este Cristo había una mujer rezándole, con una tripa que le llegaba a la boca, y un viejo con una calva muy roja tostada por el sol, de rodillas y con los brazos en cruz.

Muchas mujeres entraban con alpargatas; después de besar muchas veces el suelo y de mojar con agua bendita los pies y las rodillas del Cristo, empezaban a gemir y suspirar y quedaban sentadas de culo en las baldosas de piedra; otras se arrastraban de rodillas, colocando una vela en un hachero; todas estas mujeres estaban encinta. En otros altares se veían cabezas de mártires, de madera, colocadas en sus bandejas; tenían la boca muy abierta, cubierta, como las vértebras de su cuello, de sangre; en los retablos se veían varias tallas barrocas de Vírgenes, del siglo xv; éstas tenían las caras anchas, de torta, y las coronas con unos picos como los de un castillo, tenían algo de guerrero; sobre todo las de piedra, eran tan amazacotadas que recordaban a una fortaleza; sujetaban con los dedos largos a un Niño Jesús sentado en sus rodillas, que parecía querer escaparse, con un sombrero algo torcido que le daba un aspecto de pillo. Todas estas Vírgenes tenían un aire muy burlón y parecía que se reían, con los ojos rasgados y abultados en forma de almendra. Todas estas figuras tenían magníficos dorados y colores.

En una esquina de la ermita había un púlpito muy rústico de palo; un cura, con el sombrero muy anticuado de forma de teja y la sotana llena de lamparones, paseaba por la iglesia con las manos a la espalda; llevaba en sus botas grandes espuelas de rueda, pues vivía lejos, y todos los días venia montado en un caballo viejo que tenía atado en la puerta de la ermita; la portera de ésta, al salir, me dijo que el Cristo que había visto lo más raro que tenía era el vientre, y que por eso lo tenía tapado con un lienzo; decía que era muy triste y que daba ganas de llorar en viéndolo; era de piel humana y tenía pelo y que era como el de un hombre.

Me fijé en aquella mujer que tenía en las manos las llaves de la capilla, y vi también que tenía un vientre muy abultado y que estaba embarazada.

LA CASA DE SANTA TERESA

EN el convento de Carmelitas Descalzos hay una habitación dedicada a los recuerdos de Teresa de Jesús. Son éstos relicarios de plata, en los que pude ver un dedo repugnante, rodeado de cabellos de la Santa, unas disciplinas, ya muy apolilladas por el tiempo, y una cosa que me dijeron que era el corazón y que pude ver a través de un cristal, y un pie negro y amojamado que parecía de momia. Lo que ponía un sello de poesía era el jardín de al lado; un jardín conventual y abandonado en que la Santa se distraía, en los ratos de ocio, en cavar la tierra y plantar flores.

En el pueblo de Alba de Tormes también pude ver la cama en que dormía: era muy ancha y de madera, con almohadas y sábanas; en ella estaba la figura de la Santa vestida de monja y como un muñeco. Tenía un crucifijo de madera entre las manos, y a la cabecera de esta cama había un bastón y unas zapatillas, que las monjas dan a besar a los fieles y dicen que usó en vida Teresa. Arrimado a la pared está el ataúd en que vino su cadáver desde Avila. También vi colocada a la entrada, y en mármol blanco, a la santa, como recostada y echada hacia atrás, y apoyada sobre grandes bolas que representan nubes; enfrente hay un ángel con una flecha en la mano, y que la apunta al corazón; éste tiene el pecho desnudo y de mujer. En todo el grupo hay un gran arrobamiento y extasis amoroso.

Todas estas cosas de Santa Teresa me trajeron a la memoria el recuerdo del San Ignacio que vi en Manresa.

Aqui era un monigote de madera tumbado en el suelo, chato y calvo como un perro de lanas. Las mujeres de este pueblo besaban el suelo a su alrededor y sus hábitos de tela de saco, y ir pasaban las manos por los pies, para luego persignarse.

Un poco más abajo están los muros del convento de Santo Tomás, donde forman cola los pobres para comer el cocido. 1k' ven muchas mujeres llenas de harapos, acurrucadas, con la cabeza colgando entre las rodillas de lo agachadas que están, durmiéndose, y la miseria que llevan en las espaldas; muchos de estos pobres tienen la nariz y la boca comidas de un cáncer, y se les ven los dientes al aire, enseñando media calavera. En estas pobres viejas, por debajo de sus faldas, asoman las churradas de llevar tanto tiempo esperando y no poderse levantar de allí para no perder su puesto.

Muchas veces la cola de mendigos se impacienta y llaman a los aldabones de la puerta del convento y vociferan mucho para que les abran. Luego, cansados de gritar, caen en un gran abatimiento; pero siguen sin perder sus puestos, con gran tenacidad, y no se marcharán de allí hasta que no les den de comer.

Por fin abren las puertas y entran en el patio triste del convento, con bancos de piedra y árboles secos. Bajo un cielo blanco y frío, todos los pobres, con sus escudillas y botes de latón, sonando una cuchara roñosa y negra dentro de su fondo; sus cabezas llenas de greñas, y las barbas enmarañadas y canosas, que destacan muy duras de sus caras curtidas y brillantes como moros; enseñando el pecho entre los rasgados de la camisa, con los pantalones y las mangas de sus americanas hechos jirones, por los que asoman la carne y todas sus vergüenzas, se colocan alrededor de un gran caldero que sacan del convento en un carrito de hierro con ruedas. Un hermano limosnero, con su capucha negra y hábitos blancos de fraile; su cabeza redonda, cortado el pelo al rape, con la frente saliente como un segador, que da una impresión de ser dura como la piedra, va llenando con un cazo las escudillas, botes y los pucheros de las mujeres.

Cuando salgo de este patio veo en el arco de entrada una talla de piedra de gran rareza, del siglo my, en que aparece San Martín montado en un caballo, cortando con su espada
la mitad de su capa, que da a un pobre apoyado en las muletas.

En unas casas que dan al campo están las prostitutas; un viejo cojo entra en una de estas casas. Tras las cortinillas rojas se ven, medio desnudas, a estas mujeres. Una, que está sentada a la puerta, tiene la cara llena de cortes y rasguños hechos por la navaja de algún chulo; otra enseña una cicatriz de alguna puñalada antigua de su amante. Casi todas enseñan la pelada de su cabeza, las encías de los dientes postizos y los carrillos traspasados por un agujero, con una aureola morada de enfermedad.

LAS MURALLAS

DESPUÉS de comer salí de la fonda a ver las murallas; recorrí el paseo del Rastro; en las afueras vi varios cerdos y toros de piedra, que abundan tanto en Avila. Todo el camino está lleno de piedras parecidas a las de granito de El Escorial; las hileras de árboles desnudos pueblan algo aquel camino; a lo lejos, las murallas, como pegadas al cielo, dan un aspecto de aparición a esta ciudad; sus grandes cubos, la piedra cenicienta donde resaltan las gruesas piedras negruzcas por el tiempo y la lluvia; sentado en una de estas piedras veo la ciudad cerrada y tapiada como apartada del mundo, como una inmensa sepultura; las nubes parecen pegadas a sus casas; el cielo se va encapotando, parece que se está fraguando una terrible tormenta.

Vuelvo a subir al pueblo y entro en una iglesia, pues veo muchas mujeres con velas y escapularios al cuello. En el altar hay un Cristo con enagüillas, muy negro y con pelo natural que le caía por los hombros; a sus pies hay un nido como una corona y unos huevos de avestruz; las lamparillas y los cirios encendidos chisporrotean, cayendo por las candeleros de cobre espesos lagrimones de cera. Un cura viejo, con la cabeza muy larga como la de un caballo viejo y las orejas desprendidas,
lee desde el púlpito, alumbrado con una palmatorial la letanía Las mujeres y hombres van repitiendo este rezo monótono que nunca parece acabar.

Otras viejas, llenas de reúma, llegan algo retrasadas, con sus zapatillas, los abrigos verdes, viejos, con mangas de otro color hechas de trozos de americanas de sus maridos, las faldas llenas de remiendos y zurcidos en el trasero de tanto *Alar ,entadas, y las toquillas descoloridas y recosidas muchas vocea; son las mujeres de los empleados, que están ahorrando halo lo que pueden para irse a vivir a su pueblo y acabar sin tener que trabajar los últimos días de su vida.

Otras son las viudas, de descomunal estatura algunas, con sus velos negros que les caen en pico por encima de sus cabe- ama; el perfil de sus narices salientes con los grandes y fieros agujeros de las fosas nasales; la frente alta, encuadrada, con el pelo blanco y la boca hundida y apretada, dan una idea de dominio y mal humor; algunas de estas brujas beatas piensan un casarse a los sesenta años, después de haber enterrado a varios maridos. Estas viejas autoritarias tienen su silla reclinatorio propia, donde está grabado su nombre. Luego vienen la:. damas catequistas del pueblo con sus abrigos cortos, resonando sus zapatones, y sentándose cómodamente en los bancos de terciopelo para ellas reservados; algo espatarradas, con el devocionario y sus rosarios, tienen estos marimachos tipos de sargentos y cabo de gastadores.

La cobradora de las sillas cuchichea al oído de todas estas beatas; es una mujer que se ha quedado como jorobada y muy chica por los años; la cara la tiene tan oscura como el cuero viejo; lleva en la mano un tanque de bronce cerrado con un candado; en él se siente el ruido de las monedas de cobre que caen a cada momento.

Al pie del Cristo hay también una bandeja con un montón de perras chicas, de tantas beatas que entran en esta iglesia.

Después de la letanía venía el sermón y la reserva; los cofrades, con sus viejos abrigos muy usados y llenos de grasa de la caspa del pelo del cuello; otros, con capas, tienen tipos de porteros; se ponían los escapularios por la espalda y con velas en las manos se colocaban en fila.

Cuando salí a la calle empezaban los relámpagos, que alumbraban el camino y nos envolvían en una luz que se nos metía por las piernas, y los resplandores tan fuertes que marcaban nuestras siluetas en las paredes de las casas.

Cuando entré en la fonda empezaban los estampidos de los truenos; uno fué tan imponente, con un ruido tan metálico como una lluvia de barras de hierro que chocasen contra la piedra de la Catedral; la luz eléctrica del comedor quedó apagada y tuvieron que encender velas metidas en botellas, y nos pusimos a cenar en aquella luz lívida; veíamos en las paredes bambalearse nuestras siluetas; un cura que le brillaban mucho los cristales de sus gafas llegaba con su gorro al techo; el mantel tenía una luz como de luna, y el cristal de las copas y el mango de los cuchillos fulguraban.

También veía las siluetas imponentes de dos señoras que estaban sentadas enfrente., y me observaban con curiosidad; no viendo en mí la humildad que el caso requería, cada vez que sonaba un trueno las hacía persignarse y besar la cruz de los dedos; eran unas mujeres enlutadas y graves; en el cuello de la más joven brillaba una flecha de azabache de un alfiler, y el cristal de un medallón con un retrato de hombre pendiente de una larga cadena de azabache; la otra tenía un aire de dama de convento; su cara descolorida destacaba del pelo muy negro; tenía la boca dibujada con energía; un cuello blanco almidonado, de forma de hombre, concluía por darla más aire inquisitorial; sus mejillas y frente estaban surcadas de algunas arrugas y en el pelo brillaban los mechones canosos.

Cuando acabamos de cenar pasamos a una sala con varios espejos y consolas isabelinas; en el piano había velas encendidas; la tormenta había cesado; la calle estaba convertida en un río, y varias señoritas se pusieron a bailar y a tocar el piano. Yo me acosté en seguida y di orden al camarero que me llamase muy temprano, pues tenía que salir para Oropesa,

La Puerta del Sol (José Gutierrez Solana, Madrid escenas y costumbres 2ª serie 1918)

2011-07-14T15:27:00.005+03:00

LA PUERTA DEL SOL

A la admirable y rara artista Margarita Nelken.

Es el punto de Madrid más concurrido, más famoso y que más modificaciones ha sufrido; pues hoy, de su antiguo carácter,sólo conserva el nombre, que proviene de la imagen del Sol, que había pintado en dicha puerta, que fue derribada en 1520.En el mismo sitio se construyó un castillo para defender a Madrid de las sorpresas dc los bandoleros y forajidos que infestaban sus inmediaciones.

También se abrió un foso que cercaba el hospital y la iglesia del Buen Suceso; el castillo y el foso desaparecieron al ensancharse la población por esta parte.

El terreno que hoy ocupa está regado con la sangre de muchas revoluciones y motines. En 1750, la Puerta del Sol la componía una barriada de casas chatas y sórdidas, de portales lóbregos y húmedos, con tortuosa escalera; la mayoría eran de un solo piso, y de balcón a balcón había tan poca distancia que se podía pasar de uno a otro; muchas de estas casas fueron de mal vivir y pendían de las buhardillas profundas y hediondas y de los balcones, como distintivos, colchas y mantones y gran cantidad de medias de rayas de colores y enaguas. A las mujeres públicas las hacía llevar el corregidor, para que se distinguieran de las honradas, un cordón que caía por el pecho y estaba cosido al hombro. El barrido de las calles se hacía !semanalmente; cada casa tenía un basurero en el portal, y los vecinos depositaban en ellos toda clase de suciedades; y por
falta de retretes, hacían sus necesidades en un bacín, que sacaban a la calle esperando el paso de las letrinas, pesados armatostes de hierro en forma de cuba, con una tapadera al costado, donde iban las aguas malas para desaguar al campo. En los corrales había caballerías muertas que llevaban semanas enteras, y sacaban unos hombres misteriosamente, arrastrándolas con unas cuerdas por la noche; una mula o un pollino con el vientre hinchado como una caldera, para abandonar estas carroñas en las afueras; el Ayuntamiento dió orden de suprimir estos basureros por causa de la epidemia del cólera morbo, y haciendo que la limpieza fuera diaria, recorrían las calles unos carros con una campanilla para avisar a los vecinos que sacasen las espuertas de la basura de seis a ocho de la mañana; no por esto dejaban de verse en las aceras de los numerosos conventos, y junto a las tapias de las casas, las inmundicias de hombres despreocupados que se bajaban las bragas donde mejor les cuadraba para hacer del cuerpo. Alguna vez bajaba a la calle, de las espadañas de los conventos, el sonido tristísimo de las campanas tocando a muerto. Era que pasaba la Cofradía del Consuelo, encargada de dar sepultura de misericordia a los cadáveres de los pobres; cruzaba la Puerta del Sol un ataúd encima de unas angarillas, acompañado de cuatro pobres con cirios y un cura con cruz alzada; un hermano que iba delante llevaba un estandarte de hule negro, que era el de los ajusticiados a garrote; también se utilizaba el mismo ataúd para varios, y así que se sacaba de él al que lo ocupaba y se le echaba al hoyo, volvían con él para enterrar a otro difunto.

A causa de los numerosos incendios ocurridos en la Villa, se adquirió una manga ancha y fuerte por la que se podían meter los vecinos desde los balcones en caso de que la escalera estuviese invadida por las llamas. En 1820 siguen las casas mezquinas y pobres; en cambio, van ganando las calles Mayor, Carretas y Arenal, por la parte del Oeste; el callejón de los Cofreros ha desaparecido; el convento de San Felipe, con su; gradas y covachas, y la calle del Empecinado; la figura de la Puerta del Sol es irregular, y las casas se aglomeran y no guardan simetría; la planta baja, destinada a figones y despachos de vinos; en los días festivos se reúnen los jornaleros y soldados y se entretienen en tirar a la barra y jugar al tejo (muchas veces hay pendencias de garrotes y piedras). En una de las tascas existía un cuadro, que el dueño hizo desclavar el bastidor, y pegado al lado de la puerta de la taberna; eran don hombres de pelo en pecho: un torero y un valenciano se encuentran en un camino y los dos no se quieren ceder la &rocha; debajo tenía este lienzo la siguiente inscripción:

De un sablazo que te di
con esta mano derecha,
a un galápago una brecha
de ziete jenzez le abrí.

Pues yo, con la diferensia
de haber sido con un canto,
a un edecán otro tanto
hise serca de Valensia.

En las casas de soportales tenían sus tiendas los cordeleros del cáñamo y los veloneros, colgando del marco de la puerta velones y candiles de Lucena. Cruzan la plaza enormes carros con maderas de construcción de los pinares de Cuenca y de tierras de Soria; en las puertas de los paradores y mesones hay pesadas galeras; en los bancos del portalón están reunido" los labradores y ganaderos de los pueblos de Guadalajara, Sigüenza, Alcalá de Henares; allí están las galeras del tío bromo, del Vallecano, del Siete Varas, que tardan diecisiete Man en llegar a las provincias vascongadas, durmiendo los via»ro" en los colchones extendidos a fuerza de cálculos, para ole el espacio que cuentan dé cabida a todos. Las comidas se Inician bajo el toldo de la galera, mientras caminaban, reuniéndoto, los viajeros alrededor de una enorme sartén y de una fardara de vino; las cenas, compuestas de la olla de sopa, de ajos apedreada de tocino y cabrito asado, rebañada con pan moreno y rociado el gaznate con tragos de vino de la bota. Durante la ruta se hacían varios altos en las posadas y paradores con objeto de dar descanso al ganado y continuar las travesías abrumadoras de la Mancha y Castilla, en que se solía cambiar el pellejo. Casi todas estas ventas no tenían más que San paredes desnudas, salvo alguna estampa de la Virgen, una mesa para todos, unas sillas, tres o cuatro camastros y algún rolchón en el suelo; en la cocina, ahumada y sombría, alumbraba un candil a una vieja que freía un par de huevos, y
un rufián, con el pelo muy corto y la cabeza voluminosa, machacaba en un almirez unos ajos; en la pared había una sartén, un triple asador y una bota, sintiendo el viajero, tras los cristales del balcón, a media noche, rasguear una guitarra y cantar al mozo de mulas en el silencio imponente del pueblo.

Alrededor de las posadas de la Puerta del Sol tenían establecidos sus cajones los tablajeros, choriceros y tocineros, y en unos carteles se anunciaba los precios de la carne de toro el día siguiente de la corrida. A la luz de los escasos faroles de aceite que había se ven atravesar la plaza recuas de mulas, carros con arados de labranza y, al amanecer, manadas de corderos y carneros, piaras de cerdos negros que salen a los pueblos de las afueras. Durante todo el día recorrían las calles vecinas a la Puerta del Sol, reuniéndose en ella los vendedores callejeros que gritaban de distinta manera su mercancía. El arenero, voces a todo pulmón; un chico con el pantalón comido, con los pies descalzos y la camisa raída, llevando a la espalda una espuerta de arena.

«La sebera, hay se-e-ebo», grita con voz ronca una mujer desgreñada que camina sin medias, en chanclas, con un peso que en vez de platillos son unas tablas con unas cuerdas y el talego de sebo a la espalda, con la falda puerca, llena de manchas, que huele a podrido. El aceitero, con la cabeza encasquetada en una montera de cuero y pelo, el pelo caído y el cuero pelado y seboso, lleva un pellejo que le da la vuelta a la cintura y sujeto con una correa, y cuando le hace señas una mujer desde una ventana para que se pare, él se mete en el portal y llena las botellas y alcuzas de la vecindad, abriendo la llave del pellejo, pareciendo que el chorro de aceite sale de su vientre. El quesero, con sus alforjas llenas de quesos manchegos, se aprieta un pañuelo a su cabeza; la ropa, de paño duro y seco, se ajusta a su cuerpo enjuto, sus zapatos de madera, que han pisado tantas veces el polvo y el pedernal de la tierra castellana; cuando se para a vender el queso, los saca muy envueltos entre lienzos, y al cortarlos con su cuchillo, se le quedan las manos relucientes de aceite, esparciéndose por el aire un olor fuerte y sano del suero de los quesos. El sartenero chilla; un hombre ruidoso que pasa chocando fuertemente dos sartenes. «¿Quién me compra un gallo reloj y despertador de la mañana?» Y así, durante el día, iban desfilando los distintos pregones, los cuales, si algunos han variado, otros se conservan lo mismo en nuestros días, y se les puede aplicar al dicho de ser perros con los mismos collares. A partir del año 50, la piqueta en la Puerta del Sol empieza a hacer estragos, por todas partes no se ven más que derribos, y las calles empiezan a urbanizarse y gana Madrid en comodidades, perdiendo y sacrificando la parte artística y monumental. Coincidiendo con estos derribos, en 1851 se construye el primer tren de Madrid a Aranjuez, cuya aparición es celebrada con diversos y festejos públicos. En las litografías de la época vemos el ferrocarril dibujado de una manera algo infantil; la locomotora, cubierta con ramos y banderas, tiene una chimenea muy larga que echa mucho humo; los vagones llevan en su techo atados los equipajes de los viajeros, y algunos de estos coches no parecen ni mejores ni peores que los terceras que hoy todavía se emplean. Unos señores saludan con sus sombreros de copa, y las señoras, con unas sombrillas muy emoenn que llevan abiertas; extienden los pañuelos al aire amando el tren se pone en marcha, y los artesanos dan vivas al Inventor del vapor, al ferrocarril que ha de destronar para los grandes viajes a las diligencias y galeras. En esta fecha, la Puerta del Sol va tomando aspecto populoso; se ha aumentado mucho su tamaño y las casas se han triplicado. A las dos de la tarde queda despejada la Puerta del Sol; es la hora de comer y los balcones tienen cerradas las persianas y las cortinas echadas durante la comida; la gente acomodada no sale · la calle hasta que el sol se ha quitado de los declives de los tejados. En las horas de más calor, la Fuente de los Galápgos, en la Red de San Luis, está llena de cubas y aguadores asturlanos y gallegos con sus monteras, la chaqueta parda y zapatos de siete suelas, esperando turno para luego subir el agua a las casas y llenar las tinajas. Los industriales van ilenamio de tiendas las casas de la Puerta del Sol, comprendiendo que es el sitio mejor y de más importancia para hacerse ifleos y echar raíces. En los primeros pisos estaban establecidos km na.stres, los peluqueros, las comadronas, y en los más altos %trillan su estudio los fotógrafos de daguerreotipo.

En los portales se veían los muestrarios de los dentistas y callistas, cajas con un cristal y un candado, en que exhiben dentaduras postizas y callos clavados en el fondo de bayeta de la caja; en algunos de estos portales tenían su cajón los memorialistas, y en sitios muy visibles han puesto su anuncio los prestamistas, y luego había que irlos a buscar por los tejados, en cuartuchos innobles, entre pasillos largos y húmedos.

En las plantas bajas había muchos cafés, fondas y restaurantes, con el mantel de lienzo burdo, lleno de grasa y vino; en las copas empolvadas estaban metidas las servilletas tiesas y húmedas, dobladas en pico al lado de los platos descalabrados; cerca de las vinagreras está un palillero de porcelana de una rubia batelera con las piernas cruzadas y desnudas. Entran y salen de vez en cuando los cocineros del comedor a la calle a matar y pelar un pollo para demostrar lo bien que se come dentro. El jefe de cocina, un viejo que tiene la nariz y la cara roja, con granos, no hace más que tantear y retirar las botellas de vino de las mesas, mandando descorchar otras mientras se bebe el contenido, a escondidas, de las que lleva a la cocina.

En los estrechos escaparates de los libreros se veían tomos en rústica mezclados con alguna vieja crónica encuadernada en pergamino; entre los primeros se encontraba la «Tertulia de invierno», de don Francisco Mellado; «El arte de fumar y de tomar tabaco sin disgustar a las damas», «Las fábulas del sabio y clarísimo Isopo», «El tratado del hombre fino al gusto del día», «Los caxoncitos de Anita», «La filósofa en el Tajo», «La devoción ilustrada de madama de Beaumont», «Los días en el campo o la pintura de una buena familia», por DuerayDurninil, y, por último. «Entre col y col, lechuga».

Abierto este tomo, por su primera hoja tenía un grabado grotesco, que mostraba a las claras el carácter jocoso del libro. En una sala lujosa, de cuyas paredes cuelgan retratos de familia, sentado en primer término y recostado un brazo en una mesa enana, en la cual hay una vela encendida, grande y desproporcionada, un señor gigante, de abdomen hinchado, como un globo; con la cara muy seria lee este libro a un concurso de gente elegante: damas descotadas, militares de rojos y deslumbrantes uniformes, y señores con corbatín, de cabeza gorda y cuerpo pequeño, que han tomado asiento para escucharle, ríen, abriendo una boca de oreja a oreja y llevándose algunos el pañuelo a los ojos maliciosamente.

Nunc est ridemdum.Si .toree in terris videre Heraclitus.

En 1857 empiezan en la Puerta del Sol los nuevos derribos 184 para la reforma que había de cambiarla totalmente de aspecto. Ofendes boquetes abiertos en las fachadas; balcones arrancados de cuajo, colgando de maromas, atados a otros. Paredes abiertas por los picos, y al venir al suelo queda descarnado, al descubierto, el lienzo de pared ruinosa, de la que se sostiene en pie, teniendo por otro lado pegadas más casas; una que hace esquina y mira a las Siete Calles, queda aislada y valiente con su esquina afilada, llena de boquetes de ventanas pequeñas que dan a los tabucos; tiene una fila de balcones, y para disimular la falta de los otros están pintados en relieve al claro oscuro con tanta realidad que parecen de verdad.

Por todos lados cuelgan vigas desgajadas de los techos; tienen un aspecto tristísimo el ver desde la calle algunos pisos sin fachada, abiertos a los cuatro vientos, donde se habían dejado olvidado un lavabo de hierro y un retrato que ha quedado torcido, encima del intacto papel chillón de ramos y flores; la puerta blanca que da a la alcoba o al corredor está cerrada y conserva el picaporte; parece que en su interior la gente sigue viviendo en la casa; otros pisos con boquetes enormes, de los que penden colgajos de papel brutalmente arrancados; en los suelos hay cuevas, por las que caen de vez en cuando, al derrumbarse las paredes, montones de cascotes; entre nubes de polvo y yeso van mezcladas las vigas negruzcas, taladradas de polilla, que se desprenden de los techos con las cuerdas de esparto arrolladas a ellas.

Todo se desmorona, llenando los patios de ladrillos y pedruscos, que caen con estrépito encima del material del día anterior.

En las casas de enfrente los albañiles están encaramados en los tejados y se oye, durante todo el día, el ruido de los piquetazos y la calle la ocupan los carros llenos de escombros.

En una de las casas empezadas a derribar, que tiene por delante vallas de tablones viejos para no dejar libres las entradas al interior, entre las rendijas se ven los patios y portales llenos de cascote; en uno de ellos está instalado el despacho de billetes para ir a la Plaza de Toros, y los carteles anuncian la corrida, encargándose de dar muerte a los toros José Redondo (Chiclanero), Cayetano Sanz y Julián Casas (Salamanquino); la gente se estruja para tomar las entradas, y se habla del buen trapío y romana de los toros, que traen mucha leña en la cabeza, y todos señalan al toro Hurón como el más temible de los que se van a lidiar, y que han visto en los corrales de la Plaza; este toro es retinto, bragao, salpicao y con dos grandes cuernos.

Entre los grupos de gente pasean los vendedores de rosquillas y de agua; llevan en la vasera una botella de aguardiente.

Sentados en el suelo hay desocupados que se disponen aechar la siesta; alguna vieja, con su pañuelo a la cabeza pararesguardarse de los rayos del sol, cose sentada en una piedra,y un grupo de viejos encorvados sobre el bastón; entre ellos hay alguno enfermo, envuelto en la capa, con la cayada entre las piernas. Como no les interesa para nada la corrida, hablan del sol, del tiempo y del agua clara y fresca; junto a éstos, unos señores con altas chisteras, levitas y pantalones claros, que han tomado entrada para la corrida, miran al cielo, pues gana nube grande se va ensanchando amenazadora; discurren los guardias municipales, con pantalón blanco; pasan los chulos sombrero calañés, chaqueta corta y pantalón amarillo; loa vendedores de fósforos caminan, llevando una caja colgada dr1 ruano por una correa, y atada a ella el paraguas para resguardarse del sol; estos vendedores usan también el calañés.

E1 servicio de coches de alquiler estaba muy descuidado MI esta época en Madrid; el de punto era un armatoste negro y pesado con un farol en el pescante, tirado por dos caballos, rn el que se veía a un señor con sombrero de copa sentado pinto al cochero, en el pescante, y las señoras, dentro, pasear por el Prado y Recoletos, donde se cruzan tantos carruajes, desde el simpático y plebeyo calesín a los ridículos y pretenciosos cabriolé y tílburi.

Entre las reformas que ha sufrido la Puerta del Sol, las fuentes son las que han jugado un principal papel; desde la famosa de Mariblanca a la del pilón, cuyo surtidor lanzaba rl agua a gran altura en 1862. Pocos años después se hizo otra de la misma forma, pero más grande. La gente se sentaba, entonces, alrededor de la baranda para tomar el sol de invierno los domingos. En el verano refrescaba mucho aquel sitio la cantidad de agua que corría por sus pilones y conchas, donde los «golfos» se acostumbraban a bañarse y lavarse la cara. Durante algunas horas del día, su surtidor no funcionaba y, entonces, se quedaba el pilón sin agua, viendose su fondo de baldosas bien unidas. Poco a poco, hemos visto cambiar en la Puerta del Sol su adoquinado por el asfalto; los tranvías de Mulas y los ripers de Oliva por el tranvía eléctrico, desapareciendo para siempre en esta plaza el carácter pintoresco de antaño.

Hoy, en la Puerta del Sol es donde se nota más la afluencia de gente que en las demás vías; tiene una acera, a una hora del día, que es la más cargada, pues a todos les da por ir donde hay más apreturas; en los cafés, por ejemplo, si uno está lleno y los demás vacíos, al lleno quieren ir y sentarse a la fuerza; en el tranvía, donde haya más gente, allí hay que subirse; parece que todos tienen la simpatía de la raza, y se perdonan las apreturas y molestias con tal de mirarse la cara y observarse; por cada grupo de cincuenta personas que se ven en la Puerta del Sol, cuarenta son provincianos, que vienen de su pueblo a Madrid a repartirse los cargos y plazas que reparte un ministro paisano que chupa del bote.

Al amanecer, los primeros transeúntes que se ven son los barrenderos, que levantan una nube de polvo con las escobas, y riegan la espaciosa plaza; el trasnochador que en aquella hora se encuentra, recibe en la cara unos puntos de agua de las mangas de riego que refrescan su rostro, y mira, atontado. a todos los lados, en busca de un café que se abra, y piensa que ya es mejor ver salir el sol que meterse en la cama; los albañiles beben la primera copa en las tabernas que ya están abiertas; el echador, que es un chico con el cuerpo muy crecido, lo mismo que la cabeza, y las piernas muy cortas, coloca en las bandejas una ronda de copas muy limpias para los primeros parroquianos; deja correr el agua por la goma, abriendo el grifo; coloca en el zinc del mostrador los frascos grandes y cuadrados de aguardiente, llenos de guindillas y moras; los otros, de blanco, con rajas de limón; riega la madera del suelo, se rasca la cabeza y despabila a las moscas, dando un fuerte golpe con el trapo sobre el tablero de una, con ánimo de aplastar a todas, que estaban poco antes en pelotón picando a unas migas de queso y unos pellejos de longaniza, restos de un banquete del día anterior; las moscas vuelven a la mesa, esta vez a beber en un pequeño charco de vino que hay en la misma; coloca las banquetas, que están recogidas unas encima de otras en un rincón, y, a porrazos, las va poniendo junto a las mesas; después de haber hecho estos trabajos, se siente mandria; tira la escoba, de golpe, a un perro de la calle que ha entrado; se pone a hacer letras en la pizarra y, no sabiendo que hacer, pinta rayas; cuando está más distraído, el amo, que se ha levantado, viene por detrás y le da una calabazada contra la pizarra y la pared.

A las nueve de la mañana se forma la parada de los coches de punto, y los cocheros se desayunan en las tabernas; los vendedores de periódicos corren pregonándolos, y al mediodía, en los numerosos puestos de periódicos que hay al pie de los cafés, los golfos y los vendedores cuentan la calderilla, pro- dueto de la venta, encima de la americana, extendida en el suelo, y apilan las perras para meterlas en cartuchos. Al llegar a Madrid, siempre resulta nueva la visita a la Puerta del Sol, con su baraúnda de tejados, de tejas descoloridas y amarillenta:4 y ese color seco y terroso que adquieren las fachadas de las casas en Madrid, en que la piedra toma un tono rojizo y huelen a sol como las murallas y monumentos históricos de Castilla, que tanto los diferencia del negro de la piedra y del color rojo y fresco de los tejados de las provincias del Norte, que todo huele a humedad, a musgo y a blandura. Destacan tlel cielo cristalino y diáfano de Madrid las cúpulas y veletas de las iglesias vecinas, la torre de Telégrafos de la Casa de Correos, llena de hilos, que cruzan por todas las calles, y la cúpula del famoso reloj de bola del Ministerio de la Gobernación, de este sencillo y severo edificio, del que pueden aprender tanto los arquitectos que ahora se gastan; de noche, la esfera del reloj se ilumina. ¿Cuántas veces han visto y esperado el momento de caer la bola los ísidros que vienen a Madrid con sus trajes regionales, los salmantinos y las lagarteras de Toledo?

Actualmente, a la Puerta del Sol, parece que quieren ir sustituyendo otras vías que van llenándolas de edificios nuevos de estilo cursi y ramplón, pero es difícil, pues su importancia siempre será la misma, por dar salida a las calles tan viejas y de tanto movimiento como Montera, Preciados, Carmen, Arenal, Mayor, Carretas y Carrera de San Jerónimo, cuyas esquinan eligen los vendedores de cosas raras, inventores ingeniosos de juguetes mecánicos, los que llevan un pupitre colgado al cuello con gomas de borrar, lapiceros, plumas, tinteros, cajas con sobres y cartas, barras de lacre, llaveros, botonaduras y petacas, y colgando de la caja una gran cola de cordones para lan botas; venden también unos cuadernillos con cartas amorosas, que tienen en la portada un corazón atravesado por ma flecha; estas cartas y estos versos, que copian los soldados pura declararse a las niñeras y a las amas de cría. Y esos descuideros que acecha-S el paso de un paleto y, dándole una palmada en la espalda, le dicen: «¿Quieres tú salir de pobre?», dejándole así que le han convencido, a cambio de unos billetes de Banco, como fianza, un sobre cerrado donde está el capital que le entregan, para que él lo administre durante su ausencia y hasta su vuelta de América, y al abrirlo, en un portal y a escondidas, se encuentra con que el sobre no contiene más que cuentas de la tienda de comestibles y recortes de periódicos. También se ve en la esquina al hombre de las barbas, con su americana de cuadros, atigrada, de género catalán, y su gorra de pelo, con visera; tiene algunos perros, recién nacidos, en los bolsillos, y otros con una manta y una cinta en el rabo, para venderlos a las elegantes, y desnudos y atados de un cordel, algún perro golfo que le ha vendido un lacero, y dice que es un gran perro de caza. Los que dan el timo de la sortija al incauto que pasea confiado, invitándole a entrar en un portal, y le enseñan con mucho misterio una sortija buena por muy poco dinero, y rápidamente, y sin que se aperciba, se queda con otra igual, pero falsa. También suelen vender fotografías obscenas de mujeres desnudas. Pero ninguno de estos timos es tan sangriento como el que se da en Valencia a los fumadores. Se presenta un hombre gordo y alto, con faja y pañuelo a la cabeza, en una calle del mercado, al forastero, saliendo a su encuentro, de frente y sonriente; como si fuera un amigo de toda la vida, le da un golpecito de llaneza en el vientre con su tripa, y le saca, sin hablar palabra, de la faja, una libreta de tabaco con todos los sellos y etiquetas de ser legítimo de La Habana. «Muy barato —dice—; seis reales»; el fumador se queda asustado de su baratura, mientras que el ladrón del valenciano no hace más que ir sacando libretas de la faja y llenarle, con aire protector, los bolsillos, sin dar abasto su faja, que parece un estanco; todo regalado, dice para sí, marchando muy contento, deseando probar el tabaco en su pipa, y lo que creía el riquísimo de La Habana no es más que tierra y boñiga valenciana.

Ahora, en la Puerta del Sol, han puesto una barrera para encasillar a la gente que quiere tomar el tranvía. En unos hierros se ven unas placas con las direcciones de las calles y adonde los guardias hacen formar cola; otro guardia, apostada en esta plaza, le cierra el paso al transeúnte cuando menos lo espera y le señala los sitios por donde debe andar; también se ven las cuevas y túneles del Metropolitano, porque no digan en París, que los madrileños somos unos salvajes. Hoy, la Puerta del Sol está infestado de salones de limpiabotas, constituyendo un gran negocio para hacerse ricos, pues la gente forma cola a todas horas del día, y las señoras se van soltando y no tienen ya reparo de sentarse entre los hombres a limpiarse el calzado.

Nochebuena (José Gutierrez Solana. Madrid, escenas y costumbres, 1913)

2011-07-13T14:48:00.002+03:00

NOCHEBUENA

(Madrid, escenas y costumbres 1913)

HOY, 24 de diciembre, como todos los años, se preparan los barrios y vecinos para celebrar la Nochebuena. Unos días antes la plaza Mayor está ya llena de puestos de nacimientos con peñascos de cartón pintado y figuras de barro, donde se agolpan a mirar los chicos; puestos llenos de zambombas y tambores, y los de estacas y toldo (le lienzo y otros más lujosos, tapizados con colchas de olores, donde venden turrones de Alicante y hay pilas de cajas de mazapán de Toledo.

Los vendedores, con chaqueta de terciopelo, faja y polainas cuero negro y pañuelo anudado a la cabeza; encima, el sombrero ancho; y las mozas, con falda de campana de esta meña, moño trenzado y pegado a la nuca, cruzado por alfileres y peinetas, medias blancas de velludo y zapatos recios. Manadas de pavos y capones, que vienen de Castilla, recorren todas las calles, y en la plaza Mayor se hacen las ventas.

¿Qué madrileño no probará el rico pavo, no irá a comprar al mercado de los Mostenses o al de los maragatos el sabroso besugo? Buena besugada de Laredo y Coruña, llenos los carpanchos y cestas del mercado pidiendo comerse. El pavo, este animal de andar pretencioso, que a veces se para pavonean- (10.e lleno de orgullo y haciendo la rueda, después de haber disfrutado de la buena vida, ahora le preparan al sacrificio, ya bien cebado y con el buche lleno de nueces y garbanzos. Los vendedores, con capones y pavos atados por las patas y colgando de una cuerda al hombro, cocineras y algún padre de familia va cargado a su casa con el capón, la caja de mazapán y los besugos colgando de una cuerda. Y también los vemos en la manada, todos sumisos y algunos delgados. y míseros de cuerpo; otros, nutridos y ventrudos.

Las cocineras les cortan el cuello con el cuchillo de la cocina, que días antes ha estado en manos del afilador, y les dan una copa de aguardiente para emborracharles, les tajan el cuello, dan un fuerte alarido, y una vuelta en redondo el cuerpo sin cabeza antes de caer en los ladrillos de la cocina.

Sirve esta preparación y matanza para el bullicio y alegría de los chicos, que con el estrépito que arman con los tambores y el rum-rum de las zambombas atruenan la casa. En todas las calles del barrio los chicos de la calle organizan grupos parecidos a cuando dicen a la drea..., a la drea... Ahora éstos, más pacíficos, se contentan con meter ruido con tambores, zambombas y calderos. La Puerta del Sol parece una mascarada, cruzada por grupos de gente que baila, mujeres con el pelo suelto y la falda caída y hecha jirones, dando sartenazos, tocando almireces y panderos, y arman un gran estruendo. En los faroles se suben y los apagan. Por el Prado baja una porción de gente con hachones encendidos y cencerros al cuello y collares de bestias puestos en la cabeza. Hay quien lleva la montura y los arreos de su mula a la espalda; escaleras llevadas entre dos al hombro, con botas de vino atadas en los tramos. Entre la algarabía y chillidos, los panaderos y los cajistas no trabajan aquella noche, y en los talleres se corre la juerga y la diversión. En todos los hogares, los artesanos y los seres más infelices participan y disfrutan de esta loca alegría. Las botas de vino y las comilonas en los bancos de Recoletos, en las aceras de la calle de Alcalá, el Botánico, los sitios oscuros; todos los barrios de Madrid salen de madre. Y se apiñan los grupos, y las rondas de guitarras y cantores, mezclándose el vocerío y los cantos canallescos hasta quedarse roncos. El copeo en las tabernas no para. La misa del Gallo se celebra con gran solemnidad en la catedral de San Isidro. En San José y en San Pascual, la misa, con los tres sacerdotes con casullas de oro y seda, entre nubes de incienso, al levantar la custodia brilla como el sol, y se mezcla el órgano con las voces de los cantores, acompañados por la gente que llena la iglesia, que toca panderos, castañuelas y zambombas.

A los viejos que velan, con capa, se les ven las calvas de sus cabezas brillar, con escapularios al cuello, y tienen grandes cirios en la mano.

E:n otras iglesias se celebra con más humildad la misa del Gallo. Vemos en el altar mayor los atributos de la Pasión, hechos en madera pintada; la cabeza cortada de Pedro, que negó a Cristo, y el gallo, que cantó su pecado subido sobre la columna donde le azotaron y le escarnecieron; la corona de y el cetro de caña que colocaron en sus manos, atadas para mayor burla; los clavos que taladraron sus pies y manos, y los martillos, tenazas y otras herramientas de que se valieron para clavarle en la cruz. En medio de la columna está el lienzo de la Verónica con la Santa Faz, la escalera y la lanza que abrió su costado, y en un palo la esponja empapada en vinagre con que le dieron a beber.

Todavía se conserva en algunos pueblos la bárbara tradicion, en esta noche, de castigar a los gallos con palos y piedras. . Todos los vecinos tienen derecho a tomar parte en la pedrea; les insultan y les llaman traidores de Cristo, cuando les debían dimitir mejor de Pedro, a quien cantó el gallo su pecado, después del suplicio, y ya cadáver. Todos se alejan de él. Al otro día, todos los herejes comemos gallo barato, porque los nazarenos y creyentes tienen a pecado mortal el comer la carne del gallo traidor.

Delante de los pórticos de las iglesias se prenden hogueras, formando corros que bailan y saltan alrededor de las llamas. Las mozas y los mozos cantan los villancicos, acompañados de tamboriles, zampoñas y rabeles.

El Retiro (José Gutierrez Solana. Madrid Escenas y costumbres ,1913)

2011-07-13T14:20:00.006+03:00

EL RETIRO

(Madrid escenas y costumbres, 1913)

Este magnífico parque, llamado vulgarmente el pulmón de Madrid, es el paseo preferido de todos, por sus espesos bosques y sus paseos silenciosos y solitarios. En él hemos pasado nuestra infancia, esas tardes que nos han parecido tan cortas al concluir las pesadas horas de encierro en el colegio delante del pupitre y de la plana, escribiendo al dictado, y nos acordamos de su tristeza, de la rareza de sus paseantes, de su tierra regada y del fuerte olor de humedad que de ella se desprende.

El estanque grande es el sitio preferido por la gente de pueblo.

Los domingos, a todos los paletos que vienen a Madrid les llama la atención el barco de vapor y los de remos; la barandilla de hierro, con asientos de piedra que dan la vuelta al embarcadero, están llenos de niñeras y niños; por el paseo de coches va la gente elegante y acomodada; las filas de coches dan la vuelta al llegar a la estatua del Angel caído.

En el parterre, en el verano, cuando apenas ha salido el sol, comienzan los paseos matinales.

Las niñas saltan a la comba, y las jóvenes que quieren novio, con el pelo suelto, se quitan los sombreros y juegan a las cuatro esquinas y a la gallina ciega; luego se sientan en un banco unas cuantas amigas, con las mejillas encendidas, y agitan precipitadamente los abanicos; las mamás, sentadas en un banco, llevan allí la costura de casa.
Un coro de niñas canta:

Carrión,
Trencilla y cordón,
Cordón de Valencia.
¿Dónde vas, amor mío,
sin mi licencia?
Carrión,
Trencilla y cordón,
Cordón de la Italia.
¿Dónde vas, amor mío
sin que yo vaya?

En las frondosas alamedas y plazuelas, con gran fuente en medio, sentadas en los bancos, vemos gente gozando de la tranquilidad de aquellos deliciosos paseos, llenos de copudos y viejos árboles plagados de pájaros y ruiseñores. En el estanque de las Campanillas son muchos los que se han ahogado; o en las tapias del Retiro se han pegado un tiro en la sien, al lado de estos estanques, llenos de hierbas y juncos, en los que se crían peces y nadan patos y cisnes.

Hay fuentes raras y bonitas, como la de los Galápagos y la de la Alcachofa; en invierno, rodeada por los árboles, que se han quedado sin hojas, y los pilones de agua verde estancada, por donde asoman la cabeza las ranas, en medio de un silencio sepulcral; en la primavera, cuando están llenos de frondosidad los árboles.

La Casa de Fieras está también muy concurrida los domingos.

En ella se ven la jaula de los monos, la cebra y la jirafa. El elefante Nerón, sujeto con una argolla de una de las patas traseras, está en una cuadra de barrotes de hierro.

Cuando tocan la campana para la señal de la comida, todo el público se acerca a las jaulas. El domador, que tiene el pelo rojo y la blusa y las manos llenas de sangre como un matarife, lleva una espuerta llena de carne. Al oso negro le da una libreta de pan y un gran trozo de carne que cuelga de los hierros de la jaula. El león da fuertes bramidos que resuenan en las avenidas del Retiro.

Luego da de comer a la foca en un cubo lleno de pescados y sardinas, que tira al aire, recogiéndolos con gran tino. Sale de la piscina con la piel negra y brillante, y va engullendo los pescados enteros.

En una artesa está el cocodrilo. A la serpiente boa la saca el domador de un saco y se la enrosca por los hombros, y la da de comer conejos y pichones vivos. Se ve su cuerpo cómo te hincha cada vez que los traga.

Luego hemos dado una vuelta por el paseo ancho, donde hay filas de estatuas de piedra, a derecha e izquierda, de los antiguos reyes españoles; hemos visto pasar a un señor de porte vigoroso y cara bondadosa, con barba corta, lo mismo que el pelo blanco, y una mujer simpática y joven. El porte de ellos es el de dos burgueses; él lleva sombrero nuevo de pala y traje sencillo, de americana; ella, traje claro, elegante, y sombrero de mañana; caminan un poco separados; pero se nota en la conversación animada y en el paso decidido, que la felicidad les sonríe. La alegría fuerte y sana de dos caracteres unido'', La voz de él es clara y enérgica.

Unas niñas saltan a la comba y cantan en corro. Ellos se paran a oírlas y verlas jugar; y mientras los pájaros gorjean en los árboles, el sol radiante marca sus siluetas. Reconocemos con simpatía a Francisco Ferrer y a Soledad Villafranca.

José Gutierrez Solana
MADRID. ESCENAS Y COSTUMBRES 1913

Santander (José Gutierrez Solana. La España negra 1920)

2011-07-13T13:59:00.002+03:00

SANTANDER

(La España negra)

HA progresado mucho. Hoy está haciendo un magnífico edificio de Correos, un Banco de España, un flamante teatro. El antiguo se quemó; era un venerable teatro, en el que cantó Tamberlik. Sus paredes, hoy arregladas, sirven para almacén. Ha hecho también un gran hotel a la moderna, con todos los adelantos, y una gran avenida con el nombre de una ilustre dama, y un palacio, estilo inglés, en la península de la Magdalena, que ha regalado a los reyes. Ha cubierto de tierra el muelle, formando un bulevar bordeado de plátanos. Ha derribado el antiguo Casino del Sardinero para construir uno más grande y más blanco, en el que unos señores, vestidos con chaquetas encarnadas y pantalones cortos, salen a tocar a la terraza.

Hay también un real tennis en la Magdalena, con premios; un real Tiro de Pichón, con premios también, donde se fusila impunemente a estas aves, mientras las damas, vestidas con trajes ligeros y vaporosos, toman el té, y unas reales carreras con muchos más premios. Pero nosotros sentimos más admiración por el viejo Santander de hace algunos años. Todavía no estaba hecha la estación del ferrocarril de Bilbao; lo que son hoy los jardinillos del muelle era entonces agua; los barcos anclaban hasta muy cerca de las casas del muelle, y en lo que hoy son paseos y hay estatuas y fuentes, veíamos en seco y varados, cuando la marea era baja, los pataches, traineras y algunos barcos de vapor. A lo lejos, alguno de alto bordo, que hacía el viaje a La Habana, a la Argentina, a Veracruz, aquellos barcos en que ponían sus ojos los que les parecía :a Montuna pequeña, los que querían medrar.

La orilla del muelle la constituía una hermosa calle de fincas altas y macizas, todas patinadas por la humedad y la lluvia, algunas venerables por su antigüedad, como la del Gobierno civil y la que hoy sirve de albergue al Banco de España; paro entre todas se destacaba la que mandó construir mi tío don Antonino, llamado el Pasiego, a su regreso de Méjico; es lana enorme y cuadrada casa de piedra sillería, desde los cimientos al tejado; en la azotea tenía un juego de bolos, que hubo que suprimir por temor a que alguna bola perdida fuera a caer sobre la cabeza de algún transeúnte.

Estas viejas casas del muelle tenían unas hermosas vistas: por un lado la bahía en toda su extensión, y por la parte posterior la plaza de la Libertad, en cuyo centro había un quiosco del música, que no tardará en ser sustituido por la estatua de loe héroes de la libertad, Daoiz y Velarde, que ya desmontada de la plaza del Pescado espera su colocación. Aquí tocaba la tienda Municipal y cantaba el Orfeón Montañés trozos escogidos de los valses de Baudofil, «Sobre las olas», los aires montañeses, trozos de ópera y zarzuela ya en desuso; en fin, toda gula música que ha oído una generación de santanderinos durante las mañanas y tardes de los días de fiesta y en las noches de verano y de ferias. Las plantas bajas de las casas del muelle la constituían en su mayoría oficinas de comerciantes que hablan hecho el dinero céntimo a céntimo y pulso a pulso, o comercios más o menos ricos; en éstos se podía tomar el pasaje para La Habana, Veracruz, Buenos Aires, y los marineros podían adquirir redes, aparejos, trajes de hule, anzuelos y toda «tase de menesteres para la pesca.

También había antiguas tiendas de comestibles, en donde MI hablaba inglés y en las que se vendía la dura galleta para los barcos, pues entonces no había los refinamientos de hacer pan en ellos. Entre éstas se distinguía la de Charles.

En algunas de estas oficinas se sentaban por la tarde los señores graves con grandes levitones, hablando de política, de las oscilaciones de la Bolsa y de la entrada y salida de los barcos mercantes. La mayoría eran ingleses, que venían de Glasgow, Liverpool, Newcastle y Cardiff. Los capitanes de estos barcos tenían la cara roja y el cuello curtido por el mar; mascaban unas pastillas de un tabaco prensado muy duro y negro; era gente de mucha sangre fría y valor, que a veces se hacían a la mar en plena tormenta por haber dado su palabra de que en tal fecha se hallaría en el punto de destino. Por la noche salían a pasear por el muelle y a beber copas de aguardiente en los cafés. Los marineros cambiaban el tabaco inglés de pipa por el de cajetillas españolas, por gustarles mucho; eran de una generosidad tan grande, que al pisar tierra gastaban todos sus ahorros y daban muchas propinas; alguna vez ocurría un suceso trágico: uno de estos marineros, que se había perdido de sus compañeros y estaba borracho, iba dando traspiés por los muelles a altas horas de la noche, cuando estaban apagados los faroles, y andando a tientas buscando su lancha para ir a su barco, dándose una costalada se caía al agua y se ahogaba. En las plantas bajas de las casas del muelle había antiguos cafés: El Ancora, El Suizo, donde había reuniones de comerciantes y militares y se jugaba desaforadamente al chamelo y metían un gran ruido con las fichas, como si quisieran romper el mármol de las mesas. En estos cafés parecía prohibida la entrada a las señoras, pues no se veía más que, como cosa exótica, alguna extranjera o forastera.

Las señoras tenían su reunión en sus casas, tomaban chocolate elaborado en los conventos y hecho por las monjas a toda confianza, y luego se iban a rezar el rosario y a oír el sermón a la Catedral, a San Francisco, al convento del Prado de Viñas; otras optaban por la iglesia de los padres jesuitas; en ésta, cada padre tenía un confesonario con su nombre, para que pudieran elegir.

Hoy, el muelle se ha convertido en un hermoso paseo; sus andenes se han ensanchado, tomando terreno al mar, a su derecha; se ha construido un espacioso jardín, en el que hay un templete de música muy sólido, pues el antiguo se lo llevó el viento Sur, y en que está también la estatua de Pereda. Por la noche, este paseo toma un aspecto fantástico; se iluminan las farolas de sus andenes y, sentados desde cómodas sillas o en bancos, y al son de la música, vemos desfilar por entre ellos todas las muchachas de Santander, entre ellas algunas verdaderamente guapas, y las modistillas, muy dicharacheras y compuestas. Durante la estancia de los reyes, el Giralda o algún barco de guerra, lanza sobre las fachadas de las casas, a lo lejos del Sardinero o sobre las montañas colindantes, los potentes rayos de sus reflectores, que la iluminan con una fuerte unen de luz, y que al cesar parece quedar todo más oscuro, como la pantalla de un cinematógrafo que se fuera apagando. Por el bulevar suben tranvías eléctricos, que van al Sardinero r al paseo de Menéndez y Pelayo. Este es uno de los más importantes de Santander, arranca desde el sanatorio del doctor Madrazo y termina en Miranda, desde donde se divisa una hermosa vista: el mar en toda su extensión. hasta perderse a lo lejos, en el que se ven unas lanchas de pesca y hay un barco que parece como de juguete y que va dejando a lo lejos una estela de humo. También hay aquí un banco de piedra en forma de herradura, donde se sientan los viejos con las rayadas entre las piernas.
El paseo de la Concepción arranca un poco en cuesta; a su derecha e izquierda está lleno de simpáticos hotelitos; en sus andenes, de trecho en trecho, hay álamos y está asfaltado en toda su extensión.

En una de estas casas pasé parte de mi infancia; este paseo costaba entonces poco poblado y todavía existía la antigua Plaza de Toros, que no tardó en ser derribada para llevarla a sitio más lejano. Desde los balcones de mi casa se veía una vista admirable: la terminación del muelle y la gran explanada de Puerto Chico; se veían entrar y salir los barcos y el ruido de las sirenas llegaba claro y quejumbroso, como si lo tuviera uno al lado. Se veía la enorme animación de Puerto Chico; las mujeres, con las piernas desnudas, abrumadas por el enorme peso de los capachos llenos de plateadas sardinas, por cuyas rendijas iba escurriendo todavía agua y escamas que se les pegaban en el pelo; otras iban cargadas con bonitos azulados y con reflejos metálicos, con las agallas todavía chorreando sangre, enormes y panzudos. Luego cruzaban marineros con trajes pintorescos, las boinas, sus vestiduras de hule y sus enormes botas con suela de madera, que metían mucho ruido en el empedrado, llevando a cuestas las redes llenas de plomos y corchos y los remos de las traineras.

Al mediodía veía, desde las ventanas de casa, en el mar, grandes explanadas de arena, donde estaban las barcas tumbadas con las velas puestas a secar al sol, que arrancaba miles de puntos al agua, tan brillantes, que cegaban la vista; hombres y mujeres, con los pantalones y las faldas arremangados, cogían vericuetos y demás mariscos; cuando subía la marea se daban mucha prisa en entrar a sus botes; éstos empezaban a cabecear, y al poco tiempo estaban a flote.

Después de cenar me asomaba a la ventana: era una cosa fantástica el cielo, cómo ocultaban a la luna los nubarrones y cómo corría ella hasta verse en medio del cielo; entonces el mar relucía como un espejo y los barcos se veían negros y recortados. En las noches en que el cielo estaba muy oscuro se veían parpadear a lo lejos las luces de los barcos, y ya un poco avanzada la hora se oían voces varoniles y robustas que despertaban a los marineros para ir a la pesca; otras, una voz chillona de una mujer, que se prolongaba con un aire de angustia y que acababa por indignarse por la tardanza de su marido para bajar; luego resonaban los pasos de unas fuertes botas y las discusiones y blasfemias de un malhumorado a quien habían sorprendido en pleno sueño.

Luego volvía a oírse la voz prolongada de una mujer y la de un chico que llamaba por otro barrio, y los ladridos de algún perro, esos perros pequeños y sucios, de lanas amarillentas, con los ojos colorados como un tomate y sin pestañas, que estornudan mucho y tosen bronco, que huelen a pescado y que llevan en todos los barcos de pesca, amigos de los grumetes y fieles compañeros de los marineros.

Por algún balcón que se abría se veía una mujer en paños menores y el correr de una vela que proyectaba sombras alargadas en las paredes de las casas vecinas. Luego la luz de las ventanas se iba apagando, se hacía el silencio, que de pronto era turbado por el ruido ronco y estentóreo de una sirena, que luego se hacía más agudo y penetrante, como el de una voz sobrehumana que clamase y pidiese auxilio.

A la caída de la tarde, Puerto Chico presentaba una gran animación; era la hora en que las traineras traían el pescado, y la gente conocida de la ciudad, que volvía del paseo para ir a rezar el rosario a la iglesia de Santa Lucía, se entretenía, para hacer tiempo, viendo llegar a las barcas. Las mujeres de los pescadores se metían las faldas entre las piernas, bajaban con los pies descalzos unas escalerillas de piedra, y con un cuchillo abrían las entrañas a los pescados, y metiéndoles las manos tiraban las tripas al mar; al concluir la limpieza quedaba un gran trozo de agua al lado de las barcas teñido de sangre. Las campanas de la Almotacenia repicaban sin cesar; aquí se pesaban en grandes básculas los bonitos y los capachos de sardinas.,; muchas veces había discusiones y peleas; dos pejinas se pegaban con saña y ferocidad, se arrancaban el pelo y concluían por arañarse la cara. Estos insultos y discusiones interminables los oía con frecuencia. Enfrente de la huerta de mi casa estaba el barrio de Tetuán; a los hombres se les oía poco , pues dormían o estaban en la taberna; pero las mujeres no había día que no riñeran y discutieran con una riqueza de paIabras que para sí la quisiera la Academia de la Lengua.

KI día de los Santos Mártires, que eran los patronos de Santander, San Emeterio y San Caledonia, era de gala para todo el pueblo; pero preferentemente para los que vivíamos en el paseo de la Concepción, por estar al lado de Miranda, que era donde se celebraba la fiesta con toda alegría y animación Por la mañana había gran misa cantada en la Catedral, en la que oficiaba el obispo; dentro de la iglesia se hacía una pequeña procesión, llevando en una bandeja los relicarios da plata en que estaban encerradas las verdaderas cabezas de loa mantos Emeterio y Celedonio (1), que llegaron a Santander en un barco de piedra de no se sabe de qué lejanas tierras, pues esto todavía no se ha podido aclarar.

(1) En Calahorra también se conservan los dos relicarios de Emeterio y Celedonio, que son Patronos de este pueblo montaraz y de Rente algo aborricada.

Asistían a esta procesión el gobernador civil y el militar; el alcalde y todo el Concejo en masa, con frac y levitas algo pasadas de moda y unas chisteras enormes. Llevaban por encima del chaleco los fajines de concejal, con las armas de Santander bordadas en seda. Detrás iban, muy graves y tiesos, maceros, con sus dalmáticas de terciopelo rojo, las armas del Ayuntamiento bordadas en el pecho, sus pelucas blancas y amarillentas y unos bonetes llenos de plumas; las piernas muy delgadas y torcidas, con grandes arrugas en las medias, pues generalmente todos eran viejos, y en las manos, con guantes blancos, unas grandes y pesadas mazas de plata.

Toda esta vestimenta les daba un cierto aire porteril y penndejo de modelo de un cuadro de historia.

Los catedráticos llevaban colgado del cuello un cordón con una medalla. Daban una vuelta muy despacio alrededor de la Iglesia el obispo con unos curas que llevaban en unas andas el brazo de San Germán, que era una canilla encerrada en un frasco de plata y cristal, y las cabezas de los santos bajo palio, y otros curas que echaban alrededor grandes nubes de oloroso incienso. Detrás todo el elemento civil y los catedráticos. Y la iglesia llena de bote en bote.

Mientras tanto, las campanas de la Catedral repicaban alegremente y estallaban bombas y cohetes. Los balcones de todas las casas estaban adornados con colgaduras, con la bandera española o colchas de la cama, y en ellos asomada mucha gente. Todos los sitios inmediatos a la Catedral, así como el antiguo puente de Atarazanas, estaban llenos de animación; pero la fiesta de los Mártires, donde presentaba un aspecto más pintoresco y alegre, era a la terminación del paseo de la Concepción, en Miranda.

Era ésta una pequeña capilla rodeada de un campo, desde el que se veía el mar. Desde por la mañana temprano llegaban mujeres y viejas desde Cueto, Peña Castillo y Santander con capachos llenos de manzanas, peras, ciruelas, higos, avellanas. nueces..., y se instalaban enfrente de la ermita para vender su mercancía. Luego, a las primeras horas de la tarde, empezaba un baile muy concurrido de romeros a lo alto, a lo bajo y a lo ligero, acompañado por el tamboril y el pandero; y muchas devotas, poniéndose la falda por encima de la cabeza o un pañuelo, entraban en la ermita.
307

Zuloaga (José Gutierrez Solana. La España negra 1920)

2011-07-13T13:15:00.002+03:00

ZULOAGA

Es difícil al viajero que recorra estos pueblos españoles y que vaya con el espíritu despierto para ver y sentir que el recuerdo del gran pintor vascongado no se apodere de él.

Unas veces nos sale al paso con la creación de tipos recios y rotundos, como tallados en maderas; son esos alcaldes o caciques de los pueblos con sus capas harapientas, pardas y pesadas como mantos de reyes, y que empuñan la vara de la justicia o un cirio con sus manos membrudas, llenas de rayas en que parece haber dejado una huella a través de los años la tierra de Castilla.

El alcalde de Torquemada, la figura más recia de la pintura moderna. Otras nos asalta su recuerdo en las bárbaras capeas de los pueblos de Sepúlveda, Medina del Campo, en que las barreras están sustituidas por estacas y fuertes carros de labranza desparejados; y no tardamos de nuevo en encontrarnos en los soportales de los viejos pueblos españoles: Segovia, Ávila, Zamora; aquí volvemos a ver de nuevo las viejas capas españolas, esas capas que se confunden con el color de la tierra, tan españolas, únicas, tan distintas de las andaluzas petulantes, cortas, de embozos chillones, llenas de bordado y flamenquismo, la capa adulterada de nuestros antiguos chisperos y manolos.

Otras veces nos lleva más allá, nos traslada a Andalucía, la calle del Amor; los vendedores de flores, los sombreros pavero anchos y garbosos, las chaquetas cortas con coderas, los pantalones ceñidos y abotinados y las caras morenas y cetrinas, y sus admirables mujeres llenas de gracia y donosura; cómo ISP recogen la falda a su cuerpo y a sus muslos; con qué gracia enseñan las enaguas planchadas y bordadas viéndose las medias picarescas y sus menudos y bien calzados pies; ¡qué faldas las de estas mujeres, llenas de volantes, de telas chillonas y ligeras, rameadas de flores o de lunares, telas que no pesan y que parecen hechas para que luzcan mejor sus cuerpos ondulantes y garbosos! Y esos pañuelos de gitana que anudan a su cintura, rojos, verdes y amarillos; qué bien hacen con los rojos y reventones claveles en sus negras cabelleras y el continuo chirriar de sus inquietos abanicos.

A todas ellas las veremos más tarde en las silenciosas y apartadas rejas de sus calles, rejas conventuales pero llenas de flores, y en que a través de sus hierros, a la luz de un farol o en las noches de luna, vemos brillar una cara morena como una Dolorosa, y unos ojos negros y tristes que se clavan a nuestro paso; son estas mujeres que al día siguiente se compondrán y acicalarán unas a otras con todos sus cariños para asistir a las corridas.

Pero Zuloaga salta pronto de Andalucía; la comprende y admira, pero no la quiere; necesita de Castilla, de su amada Castilla; aquí adquiere toda su fuerza, se siente más fuerte él, y aquí nacen sus obras inmortales: El Cardenal, Las brujas de San Millón, Torerillos de pueblo, Gregorio el botero, monstruo de pesadilla, contrahecho, ridículo, espantable, con sus manos torcidas, manos de manco; una apoyándose en un enorme pellejo, y en la otra un jarro de barro, en que parece ofrecer el vino a todos los bebedores; vino de discusiones, de reyertas, de pendencias, de crímenes. La víctima de la fiesta el cielo negro y de pesadilla en que se destaca un viejo bárbaro y cansado, con la lanza mirando al suelo; nuevo Quijote sin ideales que nunca conoció un día de gloria, y triste Rocinante este viejo caballo, que produce pena y que parece ha de estar recorriendo estos viejos pueblos de España entre las rechiflas y el aplauso de un pueblo bajo y cruel.

De esta Castilla salió su obra magna El Cristo de la sangre, exangüe, enfrente de este pueblo español que tan bien lo ha comprendido. Avila, pueblo amurallado, recio, fuerte, mucha piedra, seco, con su aire frío, que corta como la hoja de un cuchillo, y en que volvemos a ver de nuevo las recias capas y sus curas con gafas, cenceños, malhumorados, atrabiliarios, como sus piedras y sus murallas.

A Zuloaga no basta esto; viajero incansable, va recorriendo los pueblos y creando sus paisajes, que unas veces son los admirables fondos de sus retratos, Toledo, Avila, Sepúlveda, Segovia, y otras veces el paisaje escueto, sin figura: La Virgen de la Peña, Motrico y tantos otros, creando y moldeando con sus manos de gigante esta España, que ha hecho ver a los cegados ojos de pintores y escritores, y a la que irá unido con su nombre inmortal.

La plaza mayor de Segovia (José Gutierrez Solana, La España negra 1920)

2011-07-13T12:59:00.005+03:00

LA PLAZA MAYOR DE SEGOVIA

(La España negra)

ESTA famosa plaza la forman unos lienzos de casas derrengadas, todas apretadas y unidas, cuyos balcones de madera están tan curvados y hacen tantas bajadas y subidas, que parece de un momento a otro van a venirse abajo. El cielo aparece muy blanco por encima de estas casas, todas desiguales, unas anchas y rechonchas, y otras, muy estrechas y largas, que parece buscar la protección en la compañera para no derrumbarse ese cielo que parece de nevada y que hace resaltar tanto estos tejados destartalados y combados de tejas negruzcas, que destacan la mancha blanca de la argamasa como trozos de nieve, y las chimeneas primitivas de sus buhardillas. En esos días de frío que barre toda la plaza de gente aparece esta aglomeración de las casas con un color estupendo. Observamos su comercio y su vida; en sus portales anchos, encuadrados por gruesos postes de piedra a manera de soportales, descansan las fuertes vigas que sostienen a estas casas, las cuales muestran su vejez por las grandes cribas y grietas y la negrura y humedad de sus portales, que se cierran por pesadas puertas; llenas de agujeros de inutilizadas cerraduras, los carcomidos y las hendiduras de los porrazos producidos por aldabones enormes y llenos de orín.

Mirando a los balcones vemos la ropa tendida, las camisetas, camisas, pañuelos de color y medias de las mujeres, y las blusas, bragas y calcetines de los hombres; en los pisos altos hay alguna silla de enea olvidada en un balcón cerrado, y donde ha estado cosiendo al sol una mujer por la mañana; en las ventanas cuelgan, atadas de una cuerda, mantas y faldas , en los balcones hay colgadas muchas jaulas rústicas .con pájaros que han comprado en el mercado. En un piso «my alto hay un palomar, una ermita de madera con una cruz y varias campanas; un palo atado al lado, que sobresale del Mojado con un puchero por montera, sirve para espantar a los pájaros ladrones de palomas; éstas, cuando se asoman a este campanario, hacen voltear las campanas y se entretienen en- liando y saliendo por sus agujeros; también en estas ventanas qua dan a los tejados hay unas poleas con cuerdas que sirven para subir los cubos de agua por el hueco de la escalera, de 1011 pozos que hay en el portal de estas casas. En un piso bajo hay una tabla:

«MESON GRANDE,
SE SIRVEN COMIDAS CON VINO»

Este mesón ocupa un ancho portalón donde entran los carros; en las paredes del patio hay ventanas desconchadas y carcomidas por la lluvia; un piso en forma de casa adosada al muro con des ventanas tapadas por cortinillas es donde están los dormitorios, pobres de aire y de luz y muy bajos de techo. Bajo el hueco oscuro de esta casucha hay unos carros viejos, y están poniendo dos hombres herraduras a una mula; al lado de este mesón hay una carbonería; se ven los serones en el suelo cosidos y apuñalados por las largas y relucientes agujas. En medio de la calle descargan los sacos de carbón (le un carro de bueyes; son éstos de gran alzada y de cuernos muy grandes, llevan unos pesados campanos y braman de vez en cuando como toros; en Segovia se ven los bueyes más hermosos de España, que en nada se parecen a los bueyes blandos y rubios de las provincias del Norte, que son como burras de leche al lado de estos poderosos animales; los descargadores de este carro van envueltos en pesadas mantas, con gorra de pelo a la cabeza y las manos abiertas e hinchadas por el frío; entre sus fajas negras se ve el brillar de plata de las cadenas y el del acero de sus cuchillos.

Las tiendas pintorescas de esta plaza: la «Taberna de los Artistas», donde vienen los albañiles y obreros a comer; en su escaparate cuelga algún trozo de cecina y cordero en carne viva con los ojos fuera, y nada más, pues en Segovia se come poco y hay mucha hambre; en un plato se ve las calvas blanca y tristes de esqueleto de los pájaros fritos cazados a ballesta Las cordelerías; con largas trenzas de cáñamo y sogas que cuelgan del techo.

Las albarderías, con collares, albardas, cinchas, zuecos de madera que los emplean, como estribos y armazones de monturas, como muestra, para luego forrarlas de cuero o piel.

Luego vienen las tiendas de ultramarinas; en alguna el tendero es un hombre con barba, pelo largo, que parece un intelectual; envuelve el queso y el jabón con versos y sonetos escrito por él en los ratos de ocio; en este pequeño escaparate hay un cartón con unos muñecos pintados: una familia aldeana que están cogidos de la mano, el marido, la mujer y un niño pequeño; sus cabezas son tres garbanzos de los más raros y feos que han escogido de sus talegos, retocándolos con tinta, pintándoles ojos y bigote; debajo de este cartel dice:

LA FLOR DE CASTILLA, KILO 1,20

También se ve en el escaparate, entre las latas de conservas y las madejas de algodón, carretes de hilo y alpargatas, caricaturas y retratos hechos con tiras de bacalao y esas construcciones que venden en pliegos, que recortan los niños, pegándolas en un cartón por suelo; son plazas de toros, un castillo o una noria con un caballo con anteojeras para que no se maree, y también se venden unas hojas, con una orla hecha por el dueño con tinta, en las que están pegadas las cajas de las antiguas cerillas de Cascante con caricaturas, escenas españolas, «peligros de Madrid» y mujeres bañistas enseñando las nalgas. En algunos de los balcones bajos de esta plaza, donde están establecidos los fondistas y las patronas de casas de huéspedes, se ven todavía las cortinillas recogidas, estas cortinas que en verano cuelgan de los balcones y toldos de las tiendas bajo los soportales.

En estas fondas y casas de la plaza, aunque estén sus comedores y alcobas empapeladas siete veces con papeles gruesos de ramos, tienen la ventaja que por el mucho frío que hace en el invierno en Segovia, las chinches en verano, aunque estén hambrientas, saldrán sin fuerza.

En esta plaza encontraréis todo lo que os haga falta; si queréis comprar un anillo de plata para la criada, en seguida encontraréis una platería; mantas, trajes o abrigos, daréis Inmediatamente con un almacén de telas o sastrerías, y si os moréis hacer un retrato, porque os habéis casado, en esta plaza ciaréis con fotógrafos modestos de portal, pero que os sacarán muy bien, de muestras se ven en sus vitrinas toda clase de retratos, desde el obispo viejo, que se pasa en la cama todo el día, hasta el joven y boyante obispo nuevo, gran intrigante y amigo de placeres. Muchos retratos de cura; hay aquí bárbaros de la tierra que se retratan con el crucifijo en la mano, pero que piensan, más que en la religión, en las mujeres, la eriza y en jugar al dominó y al tute. Junto a los retratos de frailes y algunas monjas, de tantas iglesias y conventos que hay en Segovia, se ven los de los canónigos, con su capucha negra y el vientre adornado con muchos borlones y encajes corno de pantalones de señora. Tampoco falta el imprescindible retrato de un niño recién nacido, con su cabeza blanda y en pico, echado, desnudo, boca abajo o boca arriba, encima de un almohadón.

También hay fotografías artísticas de tipos del país, con sus trajes característicos, que ya no los sacan más que en los Juegos Florales o en alguna boda de rumba. Estas parecen preciosas figuras de madera vestidas; ¡qué bien se colocan para retratarse t; ella con su montera de terciopelo rodeada de borlas encarnadas, y al cuello muchos collares que cuelgan hasta su vientre, y sus faldas de colores llenas de franjas de terciopelo guarnecidas de abalorios, y ellos can un sombrero pavero, donde baja la punta del pañuelo que llevan atado a la cabeza hasta.el hombro, con el chaleco desabrochado, donde me ve la pechera blanquísima de la camisa, y a su cintura un ancho cinturón con el cuero, grabadas en grandes letras inscripciones, el nombre de su mujer y de él; los pantalones anchos, acuchillados, bajan unas borlas hasta el nacimiento de sus polainas con el cuero labrado como las de los contrabandistas andaluces, y en las bocamangas y el chaleco lleno de botones calados, que algunas veces suelen ser de plata y oro, afiligranados. Por debajo de la montera de ella cuelgan sus largas trenzas, con un lazo, que las cae hasta la punta de sus zapatos de hebillas y las da esto un aire más de muñeco.

Al pie de estas tiendas se ven anchas baldosas amarillas, acanaladas y resbaladizas; allí se acurrucan las mujeres con las faldas por encima de la cabeza para no quedarse heladas; tienen muchos refajos amarillos y colorados de bayeta; en el suelo se ven pucheros y escudillas de barro, y esparcidos por el suelo, encima de los sacos, granos, legumbres y la nota roja y verde de los pimientos y tomates; son los vendedores ambulantes que vemos viajar en el coche de tercera de un tren mixto; ellos, con sus alforjas, envueltos en sus capas amarillentas y con el sombrero deformado y añoso, bajo sus botas gruesas y blancas por el barro, los talegos y el peso que meten debajo del asiento; ellas, con las cestas llenas de huevos y gallinas, que llenan el vagón al amanecer con un vaho de establo; los refajos de las mujeres huelen a demonios coronados.

El segoviano es un hombre pequeño, que come poco, porque apenas gana para vivir; al sentarse a nuestro lado, en el tren, su capa dura, que ha resistido tantos años la lluvia, está tirante y sus pliegues los sentimos en las rodillas como si estuvieran tallados en madera y huele a su cuerpo; son gente sufrida y dura como la tierra.

En la plaza de Segovia se ven esos pobres envueltos en sus capas, llenas de remiendos, con el sombrero pavero agujereado y atado por debajo de sus barbas, con los pies descalzos, morados por el frío; llevan una gran cayada y se quitan muy corteses el sombrero para pedirnos una limosna; entonces vemos su cabeza de garbanzo, calva y roja, haciendo contraste con la pelambrera de su barba con mechones canosos; algunos de estos pobres son como apariciones en medio del camino o recostados en el muro de un edificio antiguo; es tan anticuado su traje, que parece que no son de este siglo.

Llego cansado otra vez a esta plaza, después de recorrer todo el pueblo; aunque son las cinco de la tarde, se ve muy poco; hace un frío tan intenso, que se nos mete en los huesos y deja las manos sin movimiento; me pongo a pasear por los soportales; veo salir del portal de un callista a un segoviano viejo y rico, con lujosas polainas negras; su pantalón y chaqueta está lleno de botones de plata; lleva un sombrero nuevo y una larga capa que se refleja al salir en el cristal de un escaparate, donde se ven las hormas de un zapatero, y se vuelve a meter en otro portal negro, donde hay un letrero de un médico, y sale al poco rato con una chica anémica cogida de la mano.

De un taller de relojería sale un aldeano de León con su trajo de maragato; lleva por encima de su gran capa las alforjas; saca de un bolsillo un pañuelo de hierbas, donde lleva metido el dinero, y se pone a palpar, maquinalmente, el bulto do los duros; mientras, muy plantado, mira frente a la plaza, como si no recordase la dirección de algún sitio que tiene que Ir a hacer sus compras.

Dos labradores salen, muy cargadas las alforjas, de una tienda de granos, y atraviesan la plaza muy de prisa con sus varas en la mano y las gorras de cuero y pelo en la cabeza.

Las hogueras empiezan a encenderse a la puerta de los soportales y brilla el fuego en las cocinas de los figones.

En esta hora aparecen, llenando la plaza, un rebaño de ovejas; en sus lanas traen pintado con rojo un número; los ludidos se prodigan melancólicos; los pastores las cuentan y entierran por grupos en los corrales de las casas.

Este rebaño es el que vi por la mañana en la llanura que el, ve bajo los arcos del Acueducto.

La catedral, que está detrás de estas casas, cuyas altas agujas y pesada mole, toda la piedra ha tomado un color amarillo, y del campanario baja a la plaza el estruendo de sus campanas llamando al rosario.

Muchas mujeres bajan de sus casas, con la silla en la mano, y al poco rato un largo cordón negro de beatas entra en la catedral.

Por encima de los aleros de algunas casas que hay junto a la catedral se ven a lo lejos los arcos del Acueducto, cuyas piedras están sueltas, sin argamasa, y llevan ya muchos siglos hin caerse. Entre la gente del pueblo hay la creencia que fué hecho por el demonio; algo de razón tienen en esto, pues no lie puede dar una construcción más descabellada y de más belleza y grandeza.

En las puertas de las: posadas se ven las pesadas diligencias a Arévalo, Sepúlveda y otros pueblos; suben por una escalera a su techo, revestido con gran encerado, por si llueve, donde atan los mozos las maletas y los pesados baúles de ruedas, que hacen crujir el techo, sintiendo los viajeros, que han ocupado por completo la diligencia, los golpetazos, y mirándose unos a otros, asustados, como si el techo los fuera a aplastar antes de emprender el viaje.

Yo me voy andando a la estación, y paso por debajo del Acueducto, que vi en distintas horas; a la del mercado, cuando los traficantes ponen sus toldos y cajones al pie de sus arcos gigantescos, y de noche, cuando los serenos de la ciudad se reúnen para pasar lista, en las casas al lado del Acueducto, que son las primeras de la ciudad; estos serenos, envueltos en sus capotes, y puestos en fila, con los chuzos en ristre, parecen duendes, cuyos faroles son ojos luminosos que proyectan en el suelo y en las casas redondeles luminosos.
Cuando el tren comienza a andar por la llanura pelada, viene a mi memoria todo lo que vi en Segovia el poco tiempo que estuve; a la entrada en la ciudad, apenas comenzaba a clarear el día, cuando me desperté y miré por la ventanilla, llena de escarcha, notando que la tierra era lisa como la palma de la mano; luego la llegada a Segovia.

Sobre una loma, algo abultada, asomaban las agujas, torres y cúpulas de la catedral y la punta de unos muros, como si estuvieran sepultados en un hoyo, pero que, por su separación, me dió la impresión de un pueblo grande.

El movimiento regionalista en Castilla y León (Resumen cronológico de la preautonomía, 1980)

2011-06-21T14:01:00.006+03:00

EL MOVIMIENTO REGIONALISTA EN CASTILLA Y LEON.
(Resumen cronológico de la preautonomía)

Jesús Díez Lobo

RESUMEN CRONOLOGICO

1896.— El farmacéutico soriano Elías Romera, publica la primera obra conocida de matiz regionalista.

1918.— Se constituye en Segovia el Centro de Estudios castellanos y segovianos.

1919.— Se crea la Universidad Popular Segoviana.

1931.— Se constituye en Burgos el Instituto de Estudios Castellanos.

1975.— El Rey Juan Carlos I reconoce en noviembre, en su primer discurso al país, las peculiaridades de las regiones.

1976.— Enero. Se constituyen la Alianza Regional de Castilla y León y el Instituto Regional Castellano-Leonés.

—Reuniónó en Tordesillas de los procuradores en Cortes para estudiar la problemática regional.

1976.— Abril. El Instituto celebra en Villalar de los Comuneros su Asamblea Constituyente con la prohibición del Gobierno Civil.

1976.—Junio. Los presidentes de las diputaciones solicitan la declaración de zona catastrófica de algunas provincias, afectadas por la sequía.

1976.— Julio. Suárez es nombrado Presidente del Gobierno. 1976.

— Septiembre. El Rey inagura la Feria Nacional de Muestras de Castilla y León.

1976.— Noviembre. El Ayuntamiento de Valladolid se opone a la renovación de los conciertos económicos con Alava y Vizcaya.

1977.— Febrero. Nace en Covarrubias la Comunidad Castellana.

1977.— Marzo. Primera huelga de campesinps en Castilla y León. Aparece ,e1 disco sobre los Comuneros de "Nuevo Mester de Juglaría".

1977.— Abril. Se celebra el "Día de Castilla y León" en Villalar de los Comuneros, en medio de un fervor popular tolerado por el Gobierno Civil.

— Es legalizado el Partido Comunista.

1977.— Junio. Elecciones Generales a Cortes.

— Nace en León el Grupo Autonómico Leonés (GAL).

— Es nombrado un Ministro para las Regiones.

1977.— Julio. El día 3 se forma la Asamblea de parlamentarios del PSOE en Castilla y León. El día 10 se crea la de UCD.

1977.— Septiembre. Las fuerzas políticas deciden formar el plenario regionalista de partidos poli cos y entidades regionalistas.

— Manifestación en Burgos por la autonomía de Castilla y León.

1977.— Octubre. Queda constituido el Plenario en Tordesillas.

— El Gobierno acuerda el restablecimiento de la Generalidad de Cataluña.

— El día 31 queda constituída en Valladolid la Asamblea de Parlamentarios de Castilla y León.

1977.— Diciembre. UCD y PSOE elaboran los borradores del proyecto preautonómico.

—Se filtra el borrador de la Constitución.

— Sánchez Terán es elegido Presidente de la Asamblea de Parlamentarios en León.

1978.— Enero. El Plenario hace público un importante manifiesto sobre la situación de la región.

— La Asamblea de Parlamentarios aprueba en Avila el borrador del proyecto preautonómico.

1978.— Marzo. Manifestaciones multitudinarias en Burgos y Valladolid en la "Jornada Preautonómica".

— El día 13 comienzan las negociaciones con el Gobierno para la concesión del Estatuto de Preautonomía.

— Nace un nuevo partido político: el PANCAL.

— Francisco de Vicente es elegido en Burgos, nuevo presidente de la Asamblea de Parlamentarios.

1978.— Abril. Doscientas mil personas se concentran en Villalar en el "Día de la región".

El 22 terminan las negociaciones con el Gobierno.

1978._ Junio. El "BOE" publica el día 30 el Decreto de Preautonomía para Castilla y León.

1978.— Julio. El 22 se constituye el Consejo General de Castilla y León y la Junta de Consejeros. Juan Manuel Real es elegido Presidente.

— 29. Es nombrado el primer "Gobierno Preautonómico".

Castilla como necesidad
Colección Biblioteca de promoción del pueblo nº 100
Varios autores
Edita zero zyx S.A. Madrid 1980

Páginas 272--274

Cantabria origen de Castilla (Miguel Ángel García Guinea 1980)

2011-06-21T11:32:00.005+03:00

CAPITULO I

CANTABRIA, ORIGEN DE CASTILLA

MIGUEL ANGEL GARCIA GUINEA

Los recientes movimientos regionalistas que, a mi modo de ver, han exagerado en muchos casos sus propias motivaciones, están ,adquiriendo en la actual provincia de Santander unos planteamientos que rozan ya los límites de lo ridículo. La pretensión le trasformar a la Montaña en una miniregión, —buscando para ello entronques prehistóricos que nada tienen que ver con una conciencia" regionalista y, lo que es peor, pretendiendo desconocer acallar los reales fundamentos históricos del hombre actual de Cantabria—, nos está llevando a una serie de absurdos que, ayudados por el calzador de la demagogia, no dudamos que pueden, la larga, provocar una errónea disposición capaz de producir un caos mental en los desorientados ciudadanos de La Montaña.

Por ello, me interesa, recogiendo las notas que para una ambientación histórica de mi libro sobre El románico en Santander, en prensa, tengo esbozadas, exponer aquí una serie de datos clarificadores de la importancia que las montañas y valles de nuestra provincia tuvieron para la génesis y cristalización del "pequeño ricón" que originariamente fue Castilla, luego reino y corazón de ruchas de las esencias fundamentales de España.

Partamos, en principio, de una verdad indiscutible y que estimo cuy difícil, desde el punto de vista histórico, poder contradecir por muchos juegos dialécticos o de planteamiento que se hagan: los « Cuales santanderinos son un sumando más, y muy destacado, de un modo de ser, pensar y sentir que ha creado a lo largo de siglos esa aventura humana que promovió Castilla. Santander no puede renegar de Castilla porque ello equivaldría a renegar de su propia esencia y a quedarse, por tanto, sin asidero firme donde poder apoyar la razón de un pasado para la edificación de un futuro. Pretender borrar la historia de un pueblo, —historia clara y consciente que estructuró un carácter y una cultura , para acomodarse a un snobismo, por otra parte ya en otros sitios trasnochado, que llamamos "regionalismo", es si no ridículo, si al menos rechazable desde una perspectiva de seriedad y de sinceridad. Lo que seremos está en nuestras manos, pero lo que fuimos escapa a cualquier criterio acomodaticio, está ahí, permanentemente testificado por unas realidades que no pueden tergiversarse y que indeleblemente, como las marcas hechas a hierro, han quedado grabadas constituyendo lo que llamamos "cultura". Y si la cultura santanderina actual no es la castellana, ¿me pueden decir en qué anaquel hemos de clasificarla? Se puede hablar, sin sonrojarse, y esto no olvidando interferencias y relaciones inexcusables, de una cultura catalana, gallega o vasca, pero nadie se atreverá ante un público culto a considerar como independiente y propia a la cultura cántabra, desligándola de la castellana, porque salvando el paisaje, en donde tan inocentemente se apoyan ,Santander es y será —pese a toda pretendida disgregación, y aunque ésta llegara a conseguirse— una parte de un solo empeño milenario: Castilla.

No vamos nosotros —y ahora— a discutir los antecedentes de la actual provincia de Santander porque ellos, como en cualquier distrito o circunscripción europea no es difícil entroncarles, arqueológicamente, con el pasado paleolítico. Ni tampoco pretendemos hacer una valoración en orden a la persistencia o no, en algún caso, de tradiciones o reminiscencias que pudieran adscribirse a los viejos pueblos cántabros que las fuentes nos muestran como fervientes opositores al poder romano. Lo que sí podemos asegura es que los santanderinos actuales mantienen tanto de los cántabros, y en la misma medida, que lo que puedan conservar los palentinos actuales de los vacceos, los andaluces de los tartesios o los catalanes de los layetanos. Lo que romántica y poéticamente puede ser admisible no lo es, como en este caso, en el campo de las realidades.

Para toda España, Roma fue un importante catalizador, un gran rasero cultural que se impuso —feliz o desgraciadamente, tampoco esto lo vamos a discutir a la organización y esquema de los puebllos pre-romanos. Por otra parte, lo que sí está claro, es que las tribus o clanes cántabros nunca formaron una unidad política ni fueron conscientes de su personalidad distintiva que sólo es, en cierta manera, una creación de los historiadores romanos. Y hasta propios límites de estas agrupaciones que para aquellos era Cantabria no tienen correspondencia ni mucho menos, con nuestra actual provincia, desbordándola en mucho por el oeste y sur, y reduciendola por el este, de modo que para las fuentes romanas tan cántabros eran los pueblos costeros de nuestra actual provincia como los que vivían en gran parte de las cuencas del Esla, Pisuerga, y alto Ebro, hasta el que la arqueología sólo ha podido localizar asentamientos de ellos (Bernorio, Cildá, Miraveche, Celada Marlantes...) en estos grupos cántabros que podríamos llamar impropiamente "castellanos", desconociéndose así (anotemos la paradoja) quiénes eran, cómo vivían y cual era la cultura de los cántabros santanderinos ultramontanos.

Prescindiendo, pues, de todos estos antecedentes que sólo son válidos, como digo, para un sentimental deseo de remontar en el tiempo, y románticamente, nuestros entronques, vayamos a buscar el cabo inicial de nuestra actual cultura allí precisamente donde se inicia, allí donde podemos percibir que se produce y en el tiempo real en que así se apercibe.

Y este momento es aquél en que, triunfante la invasión musulmana, nuestros montes y valles santanderinos, junto a los asturianos, se van a establecer como foco de resistencia bajo un solo y unificado poder: la monarquía asturiana, de donde van a partir las iniciativas que harán extender este reino hacia el sur y más allá de los limites obligados a los que las presiones árabes le tenían reducido.

Es pues a partir del siglo VIII cuando las tierras y valles cantábricos van a tomar la iniciativa de organizar primero intramontes un reino con visión política y administrativa unificadora consciente que va a dar cohesión a estas gentes de muy diversos orígenes: indígenas, tardorromanos y visigodos, estos dos últimos 'cogidos a las montañas ante la presión musulmana.

Establecida la repoblación interior de este limitado reino, como veremos, a base de una creación progresiva de monasterios, centros de explotación agraria, vendría después la iniciativa más inprendedora de abrirse paso hacia el sur, hacia Castilla, para buscar en la meseta las tierras naturales de expansión.

Alfonso I representa en el desenvolvimiento de esta empresa titánica de la Reconquista la aportación que Cantabria, de cuya tierra desciende, ofrece en los primeros momentos. La relación miliar que se produce entre el hijo del duque de Cantabria y la hija le Pelayo, Hermesinda, significaría algo más que un matrimonio. No nos cabe duda que el duque Pedro y Pelayo tuvieron que tener una misma finalidad de defensa y, posiblemente, no es difícil que concordasen sus esfuerzos ante el ataque del enemigo común. Pero a esto las fuentes guardan un profundo silencio. Pérez de Urbel dice
textualmente del duque. Pedro de Cantabria:

"Fue indudablemente, en los últimos años del siglo VII uno de los personajes del aula regia, que abandonó en tiempos del rey Rodrigo para ocupar el puesto difícil de duque de los cántabros... Amaya era una de las plazas más importantes de su territorio... y fue en ella donde los invasores encontraron una resistencia repetida y tenaz, dirigida indudablemente por el eje militar de la región, rechazado una y otra vez en aquella peña famosa. Pedro optó por abandonar la parte más llana de su territorio, es decir, lo que tenía es lo que hoy son las provincias de Burgos y Logroño, retirándose a la montaña propiamente dicha, donde, favorecido por lo accidentado del terreno, pudo permanecer a cubierto de los golpes del invasor. Si no tuvo su Covadonga, como Pelayo, logró conservar libre aquella porción de su ducado, llamada a ser el segundo núcleo del naciente reino asturiano".

Supone después P. de Urbel, con bastante lógica, la posible relación entre Pelayo y el duque Pedro, tal como hemos apuntado quizás con demasiada concreción para las escuetas noticias de las fuentes; pero no deja de ser aceptable su montaje hipotético asentad más bien sobre el sentido común. Dice de ello textualmente:

"Nada nos dice la historia de las relaciones que hubo entre e caudillo de la independencia cantábrica y el primer rey de Asturias. Hay motivos, sin embargo, para sospechar que se ayudaban mutuamente en la empresa de la restauración comprendida acaso con más claridad por el jefe cántabro que por el asturiano. Es probable que el duque cántabro interviniese en lo últimos momentos del desastre de Covadonga, dificultando la retirada de los soldados musulmanes a través de los valles de de Liébana, que pertenecían a la provincia de su mando".

Dice a continuación que tal vez el duque Pedro:

"Influyendo en la elección de Pelayo, consiguiendo, en cambio, de él la promesa de casar su hija Enmerinda con Alfonso su primogénito..."

Nada de esto naturalmente puede documentarse; sí en cambia que el matrimonio de Alfonso con la hija de Pelayo se hizo por disposición de éste, tal como apunta el Albeldense.

Alfonso I, el rey asturiano de origen cántabro, uniría en él herencia de Pelayo y la de su padre el duque Pedro de Cantabria; espacio geográfico de su reino sería al principio solamente los valles y montañas con vertientes de aguas al mar, es decir: Asturias ( primitivas y las orientales, llamadas después de Santillana), Liéba y Trasmiera en el antiguo solar de Cantabria. La Cantabri cismontana —norte de Burgos, norte de Palencia y sur d Santander—, aunque le pertenecía por derecho no pudo en comienzo atenderla por estar bajo el control musulmán como consecuencia los intereses de Tarik y Muza sobre Amaya.

Tan pronto, sin embargo, la unidad árabe comienza resquebrajarse con motivo de las insurrecciones bereberes y las luchas internas, a partir de 741, Alfonso I aprovecha la ocasión par intentar incorporar al incipiente reino asturiano las tierras mejore de la vieja Cantabria, es decir las foramontanas, así como las semejantes al sur de los montes de Asturias. La crónica de Alfonso III especifica claramente las actividades conquistadoras y develadoras del rey asturiano por los campos de la meseta y de Galicia, llegando más allá del río Duero. Que el territorio foramontano más próximo a los límites del pequeño reino de Asturias estaba ocupado por los musulmanes lo prueba el que entre las ciudades que somete aparezcan Saldaña, Amaya, Astorga, León y sobre todo Mave, la más septentrional, indicio de que el núcleo del reino asturiano estaba en los montes cuyas aguas vierten al Cantábrico.

La llamativa movilidad de los ejércitos de Alfonso I y su hermano Fruela por las comarcas de Castilla, León y Galicia, no podían concordar con las reducidas limitaciones de los cuerpos armados de los asturianos que, como sabemos, se ven obligados a abandonar las ciudades conquistadas llevándose intrarnontes a los cristianos y matando a los pobladores árabes. Según el Albeldense "la tierra hasta el Duero la convirtió en un yermo". Basándose en este texto, Herculano sugirió la hipótesis del desierto estratégico desde el Duero a los montes Catábricos que ha venido manteniéndose por los estudiosos y defendido muy conscientemente por Sánchez Albornoz a pesar de la opinión contraria de Menéndez Pidal y de otros investigadores como Mayer, Sampaio, Davy, Viñas, Vigil y Barbero, etcetera.

I.as rápidas campañas exterminadoras de Alfonso I y su hermano Fruela, los cántabros al servicio de la naciente monarquía asturiana, incorporan ciertamente gran cantidad de meseteños dentro de la más segura zona ultromontana. Asturias y Cantabria de montes al mar recibrían con ello una inyección no sólo de numerario humano sino Ir cultura y organización.
"Los inmigrantes godos —dice S. Albornoz— llevaron al Norte sus tradiciones jurídicas de origen germánico... tradiciones que a partir del siglo IX aparecen en zonas septentrionales nunca antes gotizadas... Las llevaron consigo a sus nuevas sedes y las conservaron en ellas liberadas del peso de la romanizante acción del Estado... No podría explicarse de otro modo la aparición de instituciones de derecho privado, penal y procesal de estirpe germánica en Asturias, Cantabria, Vardulia e incluso en Vasconia."

Estas gentes que la política de Alfonso I establece al otro lado de montañas van a ser colocadas, conforme enumera la crónica de Alfonso III y de Oeste a Este, en Asturias, (que sería tanto el núcleo propio asturiano como su prolongación en las Asturias de
Santillana), Primorias (territorio que se viene asimilando a la zona focal de los comienzos de la Reconquista, es decir las proximidades de Cangas de Onís), Liébana, Trasmiera, Sopuerta, Carranza y Vardulia (la primitiva Castilla), así como en la zona marítima de Galicia . Repuebla así el rey, su reino, "ad patriam", con todos los emigrantes procedentes de la Meseta, y van entonces a adquirir las actuales tierras santanderinas una importancia generatriz que nunca tuvieron, pues de ellas, en años sucesivos, surgirá un movimiento contrario, hacia los campos llanos de Castilla, en esa reversión que conocemos como empresa foramontana.

De hecho, esta enumeración de circunstancias repobladas, es una determinación de las regiones que comprendía el reino de Alfonso I. No aparece Cantabria porque ésta (Amaya, Mave) estaba perdida política y administrativamente para Alfonso I. Aquí se va oscureciendo su nombre de región amplia; por el contrario, como el reino asturiano puede minimizar más las parcelas, van apareciendo regiones naturales más concretas que perdurarán posteriormente. La extensión de este reino parece bastante conocida: Galicia en su parte marítima; Asturias; lo que era la vieja Cantabria intramontana; y Álava, Vizcaya, Ayala y Orduña. Martínez Díez supone que estas cuatro últimas comarcas, donde no hubo o no consta repoblación, pertenecían también al reino de Asturias y fueron, según dice Lacarra "como una avanzada del reino asturiano", siendo en los pasos del Ebro "donde se realiza la defensa del reino asturiano en el siglo IX".
Nuestra actual provincia de Santander densificaría enormemente su población con la inclusión por toda ella de grupos de emigrantes La creación de una fuerza numérica de hombres cristianos, visigodos o hispano-romanos, venía a ser una necesidad imperiosa para el reino recién creado. El "populantur" de la crónica significaría, además, no sólo el hecho de "repoblar", sino el de repoblar organizando. Las montañas santanderinas de Liébana, Asturias de Santillana Trasmiera, acogerían gran número de meseteños y, sin duda, por esto mozárabes venidos de la tierra llana, —foramontanos—, transmisores de una cultura a un nivel de grado elevado, tal como fue alcanzada por los visigodos del siglo VII, los valles y montañas de la vieja Cantabria despertarían a un nuevo sentir que explica su vitalidad y su empuje. En estos momentos, y en años posteriores, se protegería la creación de monasterios con monjes traídos de las ciudades desvastadas, creando así focos, intramontes, de cultura y repoblación. Muchos de ellos traerían consigo las reliquias de lo santos más venerados con lo que la cristianización de los indígenas iría rápidamente consiguiéndose. Si nos atenemos a la antigüedad reconocida de alguno de estos monasterios parece que los más primitivos se crearon en las montañas de Liébana, ya a partir de esta actividad de Alfonso I, y durante el siglo VIII, como veremos, mientras que en el resto de la provincia las citas más antiguas no parecen asegurar agrupaciones religiosas hasta los siglos IX y X, si bien la carencia de datos no es tampoco razón suficiente para negar su inicial instalación como consecuencia de las campañas del rey cántabro y astur y de su hermano. Cosa natural, por otra parte, que Liébana, territorio magníficamente defendido, oculto y próximo además al núcleo aúlico del reino, fuese la más beneficiada en esta repoblación, y a donde pudieron llegar, como es lógico, los grupos más cristianizados de la comarca de Astorga, cosa que parece manifestarse en el monasterio de San Martín de Turieno, a donde, aunque posteriormente, fueron llevados las reliquias del obispo asturicense Santo Toribio.

La arqueología, en otro sentido, viene colaborando, año tras año,en la comprobación de la existencia de una bastante densa población durante la alta Edad Media en las montañas cantábricas. Numerosas necrópolis de lajas aparecen continuamente en las proximidades de la mayor parte de las iglesias o ermitas de Cantabria, y aunque no conocemos a ciencia cierta el siglo o los siglos a que pertenecen, es indudable que aseguran del VIII al X una demografía elevada.

Quizás durante el propio reinado de Alfonso I, y sobre todo en la zona oriental de su reino, se intentó repoblar hacia la meseta, al otro lado del Ebro, ensayando los primeros tanteos hacia las explotaciones de los campos de trigo. Así vemos que en 759, dos años solamente después de la muerte del rey, y en el reinado de su hijo Fruela, se funda el monasterio de San Miguel de Pedroso, en la provincia de Burgos, cerca de Belorado. No sabemos si este deseo de avance hacia el sur se produce en toda la línea de frontera y, por tanto, si en tiempos de Fruela intentan asomarse hacia los campos transitivos de las tierras antiguamente cántabras del alto Ebro y Pisuerga. Más bien creemos que no, pues las excavaciones de Cildá, que es la acrópolis de Mave, parecen testimoniar que, al menos la muralla, está en ruinas ya en el siglo VIII. ¿La arruinó y destrozó Alfonso I según hacen referencia las fuentes?. Es lo más probable .Luego volvió la vida, pero esta ya no se sirve de la muralla.

Cildá se vuelve a ocupar en tiempos de Ordoño I, como veremos, quizás en el momento en que, en 860, repuebla Amaya, o tal vez algún año antes. La existencia de pobladores en los siglos IX y X en Cildá está claramente comprobada por las excavaciones, pero no es la zona e la muralla, ya entonces inservible.

No creemos, pues, que la salida "a la otra parte" de los montes de nuestra provincia fuese un hecho organizado en tiempos de Fruela ni en el de sus sucesores, Aurelio, Silo y Mauregato, y Bermudo I,(757-791).

Fruela tuvo que "vivir a la defensiva a lo largo de unas fronteras extraordinariamente dilatadas", y en un momento de fuerza árabe bajo Abderramán I por lo que bastante hizo con conservar sus tierras, asomarse al Ebro, resistir las sublevaciones de gallegos y vascones, e intentar repoblar parte de Galicia. Aurelio vivió pacíficamente mediante una paz con los musulmanes, sin que ,pretendiese mover sus ejércitos en busca de nuevas tierras acuciado como estuvo internamente, además, por una rebelión de siervos. Si1o, su sucesor en el trono, prosiguió en la política de paz con los árabes y hubo de vencer serios levantamientos de los gallegos a los que derrotó en la batalla del Monte Cupeiro. Mauregato, igualmente, no tuvo problemas especiales con los islamitas, pero Bermudo, el rey diácono que le sucede, sufrió el interés combativo del nuevo emir Hixem I, a quien la fortaleza conseguida por el reino asturiano con la paz de estos años comenzaba a inquietar, por lo que dirigió unas campañas contra la avanzada de Álava y Castilla, ocasionando que el pacífico Bermudo abdicase del trono en favor de Alfonso II el Casto. De todas formas es posible, lo mismo que sucedió con San Miguel de Pedroso, que gentes aventuradas se atreviesen a intentar la repoblación fuera de montes, pero la verdadera organización repobladora cismontana no parece que comenzó hasta el reinado de Alfonso II.

Podemos un poco suponer, a pesar del esquematismo de las fuentes, lo que sucedía en Cantabria en estos años que van desde la muerte de Alfonso I hasta la llegada al solio regio de Asturias de su homónimo Alfonso II. La masa de repobladores traídos por el rey cántabro se repartirían por los numerosos valles del interior en donde hubieron de establecerse un cierto número de monasterios que irían adquiriendo, conforme el asentamiento de los nuevos pobladores se afianzaba, importancia especial y destacado valor como focos de influencia. Sin duda que desde el mismo momento de la huída de los visigodos estos monasterios habían ido jalonando centros organizativos, pero la nueva aportación de gentes reunidas como consecuencia de la política de Alfonso I hace pensar en un afianzamiento de los existentes y en la creación de otros que pronto iban a evidenciar la nueva sangre culta de aquellos grupos procedentes de la meseta.

El caso conocido del Monje Beato de Liébana, que vive en uno de estos monasterios durante el reinado de Mauregato y Alfonso II, prueba hasta qué punto estos centros religiosos de Cantabria podían competir en sabiduría y decisión con el propio y central obispado de Toledo. Beato trabajaba en una biblioteca donde —como dice Sánchez Albornoz— "dispuso de una serie de textos" que "es muy dudoso que en el lejano y cerrado valle de la Liébana existieran antes de la invasión islámica", lo que exige que fuesen trasladados de otros monasterios más cultos —quizá los leoneses— al producirse la invasión islámica o la repoblación de Alfonso I.

La vitalidad, pues de los monasterios montañeses queda bien probada con la presencia y el trabajo de Beato, que en el escondido rincón de Liébana no estaba ajeno a los problemas religioso suscitados en la época y que sabe acometerlos con indudable erudición y no menos impulsos. La tranquilidad que proporcionó la paz con los árabes influiría sin duda en el desenvolvimiento de nuestros cenobios durante la segunda mitad del siglo VIII y re percutiría también, y en general, sobre la vida de los núcleos humanos a su amparo acogidos. Los numerosos monasterios que aparecen documentados en los comienzos del siglo siguientes son clara demostración de que gran número de ellos hubieron de surgir con bastante anterioridad. El de San Salvador de Villeña o Bellenna y el de Santa María de Cosgaya, que se citan, como apuntamos en en 796, pero cuya vida debió de comenzar bastantes años antes, parece que dan la nota de cómo serían estas incipientes agrupaciones de monjes, muchas veces dúplices, en pequeño número y bajo la dirección de un abad. El de Cosgaya era regido en esa fecha por Pruellus que gobernaba una sociedad de 4 ó 5 "fratres" y otras tantas a 'sorores"; el de Villeña, sólo masculino, contaba al parecer, con sólo cinco religiosos. Las posesiones y la organización de estos monasterios se presenta ya bastante desarrollada: límite de terrenos,precios en especies con valor reducido a dinero, constancia de que los monasterios contaban con libros litúrgicos: antifonarios, de oraciones y "commicum" (lecciones litúrgicas), utilización de especies monetales en oro (libras) o en plata (sueldos), etc.

El de Aguas Cálidas, que se constituye en el año 790, en las proximidades del manantial de La Hermida, en el pueblo de Las Caldas, y mediante un pacto del abad Álvaro con religiosos varones y mujeres, manifiesta una composición numérica un poco más amplia que el de Cosgaya: seis varones y doce hembras. Esta comunidad dúplice, instaurada con un pacto, indica que estos monasterios lebaniegos, no dejaban de seguir la tradición visigoda. Sánchez Albornoz describe muy bien el hecho de la fundación de estos cenobios en los primeros momentos de la Reconquista, descripción que puede aplicarse en todo a lo que debió de ser tal acontecimiento en nuestras montañas de Liébana:

"Un presbítero, un abad, un hombre temeroso de Dios o una mujer piadosa levantaban en su heredad una iglesia en honor de su santo, constituían junto a ella un claustro, atraían a sí algunos 'gasalianes' o compañeros, dotaban al cenobio con sus bienes y la nueva comunidad religiosa iniciaba una nueva vida de oración y trabajo."

Es interesante señalar que Liébana ofrece, desde el siglo VIII, la creación pactual de los monasterios dúplices. Lo hemos visto en Santa María de Cosgaya, cuyo pacto se supone; en Aguas Cálidas, en 790, y lo veremos en el siglo IX en el monasterio de San Pedro y San Pablo de Nauroba (en Naroba, junto al río Quiviesa, en Vega de Liébana), y en el X en el de Piasca.

Fuera de Liébana, ni el Cartulario de Santillana del Mar, ni el de Santa María del Puerto, permiten constatar la existencia de monasterios durante el siglo VIII. Con seguridad que existieron pero su documentación conservada no ofrece ningún testimonio donde apoyarnos.

Al iniciarse el reinado de Alfonso II (791) la paz existente en las montañas cantábricas se va a ver conmovida por la continua inquietud que representa el saber que los ejércitos y fuerzas musulmanas atacaban de nuevo en las fronteras. “El momento para sus súbditos (de Alfonso II) —dice S. Albornoz- era gravísimo; las tropas de Al-Andalus penetraron dos veces hasta lo más sagrado de la tierra asturiana, el joven rey tuvo que huir en más de una ocasión para no caer en cautiverio". Las gentes de los montes santanderinos, los monasterios y la vida, en general, de nuestras comarcas se conmovería el año 795 cuando las tropas de Hixem, al mando de Abd-el-Karim, entraban en Oviedo, la capital de heroico reino asturiano. La conquista fue sólo momentánea, pues el vencedor abandonó las tierras asturianas y un nuevo respiro de salvación corrió por nuestras montañas ante el peligro felizmente conjurado. Con la muerte de Hixem y la subida al Gobierno de los islamitas españoles del nuevo emir Alhaquen, el ejército musulmán, en el 796, ataca esta vez por los límites de la región de Castilla. La inquietud de nuestros montañeses se va a convertir ahora en verdadera preocupación, pues los ejércitos de Ab-el-karim llegaron hasta la misma costa montañesa. Así lo presume S. Albornoz al interpretar los textos árabes, ya que, según éstos, los muslines "tuvieron que franquear una serie de canales donde la marea se dejaba sentir, que los enemigos habían preparado para que les sirviese de defensa, detrás de los cuales habían situado a sus familias, animales y bienes". Sánchez Albornoz supone que tal vez se trate de la ría de Limpias, que ciertamente es la más larga y la más capaz de aprovecharse como defensa momentánea. Pudieron así los árabes —es simple sospecha alcanzar la costa a través de la calzada de Castro Urdiales, llegar costeando hasta la bahía de Santoña, en cuyas orilla occidentales los montañeses se habían guarnecido; pero esta defensa vino a resultar inútil pues la caballería musulmana aprovechando la baja marea consiguió atravesar la ría y hacer prisioneros a hombres y mujeres llevándose consigo enorme botín.

Y si bien estas "razzias" eran pasajeras, el desequilibrio que habrían de provocar en la vida normal de nuestros montañeses forzosamente tuvo que ser grande. Quizás solamente Liébana, la región escondida, difícil, alta y llena de bosques, fue la única que, hasta cierto punto, pudo sentirse más tranquila. Y en este mismo año los ejércitos árabes asolaban nuestras costas orientales, en Liébana, —la perentoria necesidad de vivir acucia a una normalidad aparente—, los monasterios de San Salvador de Villena y Santa María de Cosgaya realizaban sus actos corrientes de vida: contratos, ventas, etc.. como si nada estuviese ocurriendo en el reino.

Alfonso II, sin duda por acercamiento al foco más poderoso de la Cristiandad, en busca de apoyo, y porque se le hacía difícil asomarse con tranquilidad y fuerza a las llanuras de Castilla —dada la situación de Córdoba , amplió las relaciones con Carlomagno al que envió embajadas en 795 y 797. Pero la situación en Córdoba iba a variar al siguiente año. Luchas civiles ensombrecen la tranquilidad de la capital andaluza y Alfonso II, atento a aprovechar las ocasiones organiza la acometida cristiana más audaz desde que el reino de Asturias tuvo origen: la toma y saqueo de Lisboa. Es de suponer la alegría y el alivio de nuestros núcleos montañeses al conocerse el éxito de su rey. Sin duda esa campaña significaba la demostración de un poderío del que habían dudado en los amargos años anteriores. El mismo Carlomagno —son siempre estas las consecuencias de las victorias reconocería, sin duda, la nueva fuerza que surgía patente en el norte de España al recibir, en otoño de 798, los presentes elegidos del botín de Lisboa que le enviaba el rey de Asturias. Desde entonces las embajadas fueron recíprocas. "Con frecuencia -dice S. Albornorz- marcharon legados y misivas desde Asturias a Francia, también con frecuencia llegaron viajeros enviados de Francia hasta Asturias". Por los caminos de la costa, abiertos al tránsito, cruzaría Jonás, enviado de Carlomagno. En alguno de nuestros monasterios descansarían, después de largas jornadas de camino, éste y otros personajes que, enlazando los dos reinos, traerían a Asturias los aires de Europa, y llevarían a Europa noticias de la situación de la lucha un el poder del Islam. Estas gentes viajeras del otro lado de los Pirineos, que no sólo serían clérigos, sino canteros, comerciantes, peregrinos, irían transmitiendo y dejando— por nuestros núcleos humanos de Cantabria "sueldos de plata carolingios, el sistema de instrucción usado en las iglesias francas por entonces y además mercaderías, instituciones y costumbres". El propio Beato de Liébana, por intermedio de un monje, posiblemente lebaniego, se ,puso en contacto epistolar con el gran Alcuino. Cantabria en estos males años del siglo VIII había abierto también las puertas a Europa.

El siglo IX se abre con una reacción organizada del emir Alhaquen, atacando en 801, por la zona fronteriza de Álava, el limes" astur. El triunfo correspondió una vez más a las tropas de Alfonso II. En años sucesivos —803, 805— volvieron los cordobeses atacar al reino cristiano, sin éxito. El 805 llegaban los ejércitos de Alhaquen hasta el Pisuerga. Sánchez Albornoz habla, recogiendo sin duda las fuentes, del fracaso musulmán "en las hoces del Pisuerga". No conocemos nosotros más hoces del Pisuerga que el paso hoy llamado de La Horadada, en las proximidades de Mave, donde el río se abre entre verticales acantilados de caliza, pues después ya va a correr por terreno llano atravesando los campos de Palencia. ¿Fué en este lugar donde, aprovechando el terreno escarpado pudo el ejército cristiano detener el paso de los cordobeses hacia Cantabria?. La sugerencia es sólo esto, sugerencia, sin posibilidad cierta de comprobación. ¿Intentaría el ejército de Alhaquen seguir la calzada pie de Pisoraca (Herrera de Pisuerga) llevaba por Cildá (Mave) y Aguilar de Campóo, hasta Juliobriga y Portus Blendius?

A partir de este año volvieron a silenciarse los impulsos árabes. Alfonso II, y su reino en general, disfrutan de una larga paz de años que contribuiría a la fortaleza interior del territorio. Dentro de las montañas cantábricas numerosos monasterios son de nuevo fundados o van ampliando su prepotencia, pues los cartularios comienzan en el primer cuarto del siglo IX a hacer mención de diferentes cenobios repartidos ya no sólo por la zona de Liébana sino por las Asturias de Santillana y Trasmiera. Posiblemente 1. organización del reino provoca una mayor libertad de movimientos de los grupos humanos montañeses que van diversificando, con otros, los primeros núcleos establecidos en lugares menos ricos peri más defendidos y ocultos. Al mismo tiempo que esta extensión por los valles va produciéndose se apercibe el intento de salir fuera de lo montes, es decir, de repoblar en las tierras limítrofes de la meseta. La desaparición de las brumas del miedo provoca también el deseo de evadirse de las auténticas brumas naturales de la costa. Hacia el sur está el sol, los campos de trigo (esos que siempre los cántabros envidiaron a los vacceos), y las tierras queridas que hubieron de abandonar en aquellos momentos críticos de la rápida acometividad de los árabes. Todavía los coletazos de Córdoba se dejan sentir, sobra todo en Álava y Bardulia; así el ataque del 816 o de 823 que tan sólo fueron auténticas aceifas sin éxito alguno de conquista. Pero a partí del 825 Abderramán no deja tranquila las fronteras del reino asturiano que ha de estar siempre alerta, en todos sus frentes, ante la posible acometida que, casi siempre durante el verano, llegaba más menos sorpresivamente. La aceifa que parece más se acercó a nuestro solar montañés fue la que, dirigida por Faray ibn Masarra, tocaba posiblemente, y en diciembre de 825, la zona cántabra del Val de Olea, al menos según el parecer de S. Albornoz, y recogiendo citas d Ibn-al-Atir e Ibn'Idari. Es posible, según el ilustre historiador, que la fortaleza tomada por los árabes, citada Al-Kulai'a por Ib Hayyan y Al-K'al'a según Ibn al-Atir fuese el Monte Cildá que lo documentos medievales citan como ciudad de Oliva (civitas Olivas) pero Cildá cae bastante lejos del Valle Olea montañés y, por otra par te, me parece muy problemática la asimilación de nombres como para permitir tal suposición. Desgraciadamente la reducida locura de las fuentes nos tiene acostumbrados— y con razón, pues la Historia pide la intervención complementaria de los esfuerzos del historiado a fabricar continuamente teorías y supuestos. Pero así como mucho de ellos pueden firmemente sostenerse, no como hechos reales sin como juicios científicamente basados, éste del asalto al monte Cildá en 825 creo que no tiene una suficiente armadura que pueda mantener el intento. Quizás, si la fortaleza conquistad fuese en el valle de Olea, se refiera al castro de Castillo del Haya donde nuestras excavaciones han atestiguado cerámicas y cruces del siglo IX.

Durante el resto del reinado de Alfonso II hubo primero un período de paz derivado de "la precisión en que se halló Abdrramán de combatir cerca de diez años dentro de sus estados" período que va más o menos del 825 al 838, y en el cual el rey asturiano, y el mismo reino todo, vivió un momento de tranquilidad y desenvolvimiento y que ya veremos, en líneas posteriores, de qué manera afectó a las tierras cantábricas. Acabadas las condiciones internas que habían paralizado al emir cordobés, éste volvió a atacar las fronteras del siempre expectante reino alfonsí. En 838, una razia trabe, que llega hasta el lugar de Sotoscueva, en la vertiente sur de nuestras montañas, tuvo que alarmar, sin duda, a los poblados y monasterios ultramontanos de la actual provincia santanderina. No estaba lejos ni olvidada, aquella acción del 825 que llenó de espanto a los habitantes de los valles de la Montaña, cuando los pies de los toldados musulmanes llegaron a marcarse en la arena de nuestras layas. Sin duda llegarían voces de emisarios con la nueva de que las ropas del infiel se acercaban al verde solar cantábrico, y conmoverían el ánimo nunca decaído de quienes fueron testigos o recordaban aquellos trágicos momentos de antaño. Pero, felizmente, los ejércitos mandados por Said, hermano del emir, no traspasaron nuestros puertos y todo volvió a la calma. ¡Terrible hubiera sido que nuestros valles hubiesen sufrido lo que un año después hubo de soportar la tierra alaves!. Las fuentes árabes dicen que "las cabezas de los enemigos muertos formaban montones tan altos como colinas, al punto de que los jinetes no podían verse de un lado a otro de los mismos". ¡Malos tiempos estos para la tranquilidad del rey Alfonso y para sus súbditos!. La muerte del rey acaecería ya poco después, posiblemente en el 842 se extinguía el monarca asturiano después de dejar bien asegurada la pervivencia de un núcleo de gentes que, endurecidas en las luchas casi continuas contra los empeños árabes, habían adquirido suficiente resistencia y espíritu para aspirar a algo más que a verse comprimidos entre el mar y la montaña. Alfonso II, rey de asturianos y cántabros, preparó el camino que apuntaba al sur, la meseta, y ésta comenzó en adelante a ser aspiración de conquista sueño de "tierra prometida".

Tan pronto se había iniciado el siglo IX, y debido a los empeños organizativos y expansivos del rey asturiano, ya hemos indicado que la repoblación ultramontana adquiere en Cantabria un auge estacado. La existencia de monasterios, quizás fundados en el siglo anterior, comienza a tener constancia documental, indicio de la
consolidación de una estructuras cada vez más firmes. Otros
cenobios inician ahora su vida en un intento decidido por fortalecer zonas desiertas. Las noticias van siendo cada vez más concretas.

En los primeros años del siglo IX, posiblemente, nos consta que ya en el valle del Pisueña, en la baja montaña santanderina, se construía otro monasterio dúplice, el de San Vicente de Fístoles. El abad Sisnando y la abadesa Gudrigia, con otros monjes y monjas, ganaban con su propio trabajo —"scalidamus de nostris manus"— ,los terrenos yermos de sus alrededores. En 811, cedían ellos mismos todo lo que habían construido trabajado al propio monasterio de San Vicente, lo que indica que su actividad en este valle del Pisueña hubo de comenzar antes. La localización de este monasterio de Fístoles se viene suponiendo en el actual pueblo de Esles, en el valle de Cayón y, ciertamente, parece el lugar más seguro de ubicarse Cuando en 816 el conde Gundesindo enriquece a este monasterio con una valiosa donación, las propiedades de San Vicente de Fístoles llegan hasta el mar. La serie de villas y monasterios que se le ofrece prueban que la población ultramontana de nuestra provincia no e escasa. La proximidad de muchos monasterios y poblados como Arce, Velo, Oruña, indica que sobre todo los valles y la costa debía de estar suficientemente habitados. Sabemos que la villa de Arce tenía los monasterios de Santa María y de San Pedro y San Pablo; la de Velo (junto a Arce) el de San Julián: en Oruña, el monasterio de Santa Eulalia; en Liencres, el también de Santa Eulalia; en Mortera el de San Julián; en Val de Bayón o Cayón, la iglesia de Santa María de Pangorres; en Sobarzo, el monasterio de San Martín; en Cabárceno, el de San Vicente; en Penagos, el de Santa Eulalia y la iglesia de San Jorge; el Liérganes, el de San Martín; en Rucandio, la iglesia de Santa María. Todos estos monasterios e iglesias, a más d algunas villas —como Bóo, Tuler (?), Letezana (Bezana) (?) la Encin (?) Auterus (Tolero), Saucum (?), Paites (?)— fueron concedidas San Vicente de Fístoles por el citado conde Gundesindo, de quien nos ocuparemos algo más adelante cuando tratemos de conocer afán expansivo de la repoblación en estos años iniciales del siglo IX en terrenos foramontanos.

De los documentos de Fístoles se deduce, como apunta P. de Urbel, la existencia de una familia notable en la parte central de la "Montaña", emparentada entre sí, con figuras como un obispo Quintila , un conde Gundesindo y los fundadores de monasterio. Parece indudable que la labor repobladora se lleva cabo merced a la colaboración político-religiosa; estas dos fuerzas la vemos muchas veces íntimamente ligadas a esta empresa. Primero es la constitución de un monasterio en lugar yermo como una necesidad de ir ganando terrenos incultos ante una población en crecimiento Luego suele añadirse la ayuda material de un gran propietario —e este caso el conde, más tarde fue el rey— que seguramente, había sido el promotor de la creación del nuevo monasterio. San Vicente y San Cristóbal de Fístoles debió de iniciar con fuerza su andadura. En 82 el obispo Quintila, que parece tenía posesiones comunes con conde, contribuye con la parte que le correspondía en aquellas. El propio conde Gundesindo debió de considerar muy suya la fundación del nuevo cenobio dúplice cuando expresa en el propio documento de cesión que deseaba ser sepultado en San Vicente ("ubi corpus meum tomulare desidero"). Parece que S. Vicente de Fístoles nace, pues, por la participación y deseo de una familia, siguiendo aquella costumbre visigoda de los monasterios familiares.

Es muy probable, aunque no nos haya llegado su constancia, que este monasterio de San Vicente de Fístoles se estableciese según norma corriente entonces del pacto monástico. Liébana seguía fundando conforme a esta tradicional estipulación. Así, en 818 (28 de febrero) se creaba el monasterio de San Pedro y San Pablo de Nauroba mediante un pacto entre cinco mujeres y siete hombres con abad Argilego. El lugar elegido estaba a pocos quilómetros de la Villa actual de Potes, al sur, junto al río Quiviesa, hoy Venta de Naroba, y sería uno más de estos monasterios de carácter particular que iban puntuando desde el siglo anterior la geografía de la marca. El pacto establece la sumisión de los firmantes a la autoridad del abad y también la fidelidad de todos los componentes a las reglas del monasterio, así como las garantías de aquellos frente a actuación inconsiderada del abad. El abad Argilego aporta al monasterio todo su patrimonio —"omnia quicquid ganabi vel ganare potuero"—, tanto de bienes muebles como inmuebles que tenía en Colunga, en Vernejo y el monasterio de San Julián de Periedo. El abad de San Pedro de Naroba tenía posesiones en los alrededores Cabezón de la Sal, y sus entregas al monasterio prueban esta proopiedad dispersa que desde su creación van teniendo los cenobios montañeses. Se ve que dentro del reino astur-cántabro existía una libertad de movimiento, que no se reduce a regiones delimitadas. Los propios documentos (ya veremos el de San Pedro y San Román de Toporías) ya señalan esta amplitud de acción en cualquier lugar del reino que testimonia una gran visión política de unidad.

Lo mismo que el documento de Fístoles, éste de Naroba nos atestigua que ya en los comienzos del S. IX la repoblación había saltado la línea divisoria del macizo Cantábrico, fuera de montes. En inclusión que se hace en el documento de una "traditio" de Arias, al monasterio se incorporan ya posesiones en Cervera de Río Pisuerga, Arbejal y Resoba que concretamente señala “foris monte". Pero de esta expansión y de otras tendentes a la meseta y partiendo de nuestros valles montañeses ya hablaremos después en el apartado respondiente.

Siguiendo con nuestra repoblación "intramontes" nos sale al paso en 836 la fundación, en 18 de enero, de un monasterio familiar el valle de Soba, en un lugar, Asía, que dio nombre a los puertos Montañosos de La Asía o Sía. Su carácter familiar está claramente determinado pues son sus fundadores el presbítero Kardellus y su padre Valerio, y su advocación consta como San Pedro, San Pablo y San Andrés. Del testamento de Kardellus se deduce que los fundadores lo levantaron en tierras de su propiedad y crearon iglesias, casas, huertos, pinares; las tierras incultas las transformaron en cultivables y los montes los hicieron prados. Toda esta enumeración de actividades parece estar describiendo lo que era una auténtica repoblación y una puesta en vida de terrenos antes abandonados a la propia naturaleza. Este monasterio debió de permanecer independiente hasta que en 1011, el conde Sancho y su mujer Urraca, al fundar el de Oña le incorporan a éste. También sabemos por este documento de 836 que ya en la costa había sido fundado un cenobio que iba a tener posteriormente gran influencia en la zona oriental de nuestra provincia, el de Santa María del Puerto, en Santoña. Entre los confirmantes de la escritura del presbítero Kardellus figura el primer abad conocido de Puerto, un tal Zezius, que al firmar en primer término puede quizás indicarnos que ya este monasterio portuense comienza a ser conocido y que has pudo tener algo que ver en la fundación del de San Andrés de Asía
En esta primera mitad del siglo IX, pues, estamos viendo cómo actividad repobladora no se detiene en todo el territorio de la actual provincia santanderina. Nuevos monasterios están surgiendo constantemente y aunque la documentación en este aspecto es muy limitada creemos que la mayor parte de los que por primera vez serán citados en el siglo siguiente habían surgido casi con seguridad en los primeros cincuenta años del siglo noveno. Desde Liébana hasta Asón, la vida se apercibe movida y organizada. Parece obvio pensar que al reino cristiano de Alfonso II continuarían llegando emigrantes mozárabes que huyen de las tierras ocupadas por los árabes. Ello tendría que obligar a la roturación de terrenos y a la explotación máximo de las tierras y prados. No podemos saber la densidad población existente en estos momentos, pero dada la proximidad los núcleos urbanos que muchas veces transparentan las citas documentales, hay que pensar que la mayor parte de los centros habitados en la actualidad tienen su origen en estos primeros siglos repobladores. Liébana ofrece continuamente nuevas advocaciones monasteriales: en 826 nos consta que, además de Santa María de Cosgaya y San Salvador de Villeña, ya existentes a finales del VIII, de San Pedro y San Pablo de Naroba, ya tenía vida el monasterio San Esteban de Mieses o Mesaina, en las proximidades de Potes y era regido por un abad de nombre conocido: Lavi. Dos años después - 828— consta que existía organizado el de San Martín de Turieno origen del futuro Santo Toribio de Liébana—, en donde igualmente aparece gobernándolo un abad Eterio. En 829 un nuevo monasterio va a ser constatado en las fuentes, el de Osina, cuya localización sido discutida. Argaiz lo situaba en Cosgaya, pero Jusué, quizás más acertado, lo coloca en la Hermida.

Una efervescencia de vida de los valles ultramontanos Cantabria, tal como la atestiguan los documentos, no podría comprimirse sólo a las vertientes que lanzan aguas al mar. Como antes apuntábamos, existía al sur una "tierra prometida", que podía contemplarse desde las cumbres, soleada y rica, a la que siempre los acogidos de la meseta o sus hijos veían como algo que les pertenecía que era preciso y urgente reconquistar. El pan acuciaba y aunque muchas tierras, hasta de la propia costa, sembrarían cereales, el clima no podría en muchas ocasiones darles la sazón suficiente y necesaria Razones, pues, de variado tipo impulsan a los cristianos de primera mitad del siglo IX, y quizás algunos años antes, a lanzarse a una política y a una acción repobladora ya directa y continua, hacia las tierras luminosas de los viejos campos góticos. Si tal vez con Alfonso I ésta ya pudo iniciarse pasando ampliamente la línea del Ebro, con la fundación de San Miguel de Pedroso, en la zona de Oca, junto al río Tirón, en 759, la salida fuera de montes representa ya una acción que parece concertada. Algunas escrituras de los comienzos del siglo IX que se nos han conservado en sus textos, señalan normalmente posesiones y bienes al otro lado de las montañas que, ,posiblemente, ya estaban habitadas años antes de su constancia documental. Las gentes de la Montaña es claro que se ponen en movimiento para poblar las cuencas altas de los ríos Pisuerga y Ebro sus primeros afluentes. La situación, además, permite un respiro más amplio y una mayor seguridad en el establecimiento de nuevos monasterios y pueblos. A partir del año 805 las acometidas árabes se debilitan, en tanto que los cristianos astur-cántabros se ven fortalecidos con la política de su rey Alfonso II, y aún cuando conocemos, como hemos visto, aceifas musulmanas que llegan hasta las mismas fronteras y las atraviesan hasta el mar, la fortaleza del reino asturiano parece que no puede temer acciones definitivas de sus enemigos que se ven minados por sublevaciones internas. La densidad de población en el interior de las montañas sería también la razón para provocar la salida fuera de montes que lograría así la ampliación del reino.

Pérez del Urbel ha recogido en el capítulo "Los primeros repobladores", el V de su conocido y ya clásico libro "Historia del condado de Castilla", los testimonios documentales más significativos de estos asentimientos organizados al otro lado de los montes, hacia lo que son los campos de la Castilla Norteña. Nosotros no nos vamos a detener detalladamente en estas empresas por realizarse en terrenos ya fuera de nuestra provincia, pero sí .mencionaremos al menos aquéllos que documentalmente consta se originan por gentes que parten de los montes de Santander.

Sabemos que el primer escape de repoblación, saliendo sin duda de nuestro límites de la actual provincia, se origina en las cuencas de los primeros afluentes del Ebro, en la zona oriental del reino asturiano, territorios de Mena, Losa, etc., la antigua Bardulia que más tarde será el núcleo originario de Castilla. Por aquí atacaban frecuentemente los musulmanes y fue siempre una de las vías la del Ebro- de penetración hacia el Norte. La geografía es agitada, montañosa, con abundantes masas de bosque y, por tanto, apta para la defensa. Altas y escarpadas colinas - auténticos castillos naturales— permiten otear el panorama. La cuenca del Ebro es, al mismo tiempo, una aspiración. Es una lástima que la documentación sea tan raquítica y sólo nos pueda hacer suponer —con algunos ,reducidos ejemplos— lo que debió significar el anhelo de escape fuera de montes. La fundación de San Miguel de Pedroso, en 759, quo acabamos de indicar, es un testimonio de que ya desde Alfonso I la política de expansión cismontana es un hecho por esta región oriental del reino. No nos cabe duda que estos primeros repoblador bajan de nuestras cumbres cántabras orientales (montañas de Pas, Soba y Ramales), pero desconocemos la permanencia de estas incipientes repoblaciones y también qué ocurría en ellas cuando los cuerpos de ejército árabes atravesaban circunstancialmente su territorio. Es de suponer que estos iniciales focos de presura y habitación tuvieran muchas veces que rehacer sus aventuradas avanzadas y comenzar otra vez de nuevo; otros, quizás más escondidos o apartados de las rutas normales de penetración abandonarían momentáneamente sus expuestos reductos retornarían otra vez a su vida normal cuando la tormenta pagana hubiese concluido.

En lo que sabemos, y tampoco parece presumible aventurar mucho más de lo que los documentos nos pueden hacer sospechar, el movimiento repoblador originado a partir de las cumbres de occidente de nuestra provincia (montañas de Liébana y Reinosa) tuvo en principio menor importancia y quizás es algo más tardía. Una razón que pueda explicar esta diferencia pudiera esta precisamente en la diversidad del paisaje a repoblar en uno y otro punto. Mientras el Este es una zona muy accidentada, con pequeños valles, montañas más verdes, etc., el Oeste tiene, muy próximas a la misma ladera de los montes limítrofes, las planicies meseteñas y aún el reducido ámbito de transición nunca alcanza el aspecto cerrado de los valles orientales. La repoblación, pues, en las tierras del Este parece menos aventurada que aquella que pudiera hacerse en territorio llano y abierto meseteño donde la defensa, la huída y la ocultación se hacían casi imposibles.Pero en general, aunque haya existido repoblación anterior reinado de Alfonso II, ya hemos dicho que cuando ésta se patentiza abierta y documentalmente, con actuaciones ya no aisladas sin sucesivas, es precisamente durante el gobierno del rey Casto. El primer año del comienzo del siglo, el año 800, consta que al sur de los montes de Ordunte, en territorio de Mena, se fundaban el monasterios de San Esteban de Burceña y de San Emeterio Celedonio de Taranco, por el Abad Vitulo y su hermano el presbítero Ervigio, hijos de un matrimonio Lobato y Muniadona— que año antes habían iniciado la vitalización y cristianización de estos valle foramontanos. Ellos siguen la empresa, extendiéndose hacia el oeste hacia tierras de Espinosa, donde aprovechando las ruinas de un vieja villa romana —Area Patriniani— levantan otra iglesia dedicada a San Martín. No parece aventurado suponer que en la repoblación sobre todo de este último monasterio participasen montañeses de la sierras de Pas y de Soba. Tal vez el presbítero Eugenio y otra personas más que en 807 incorporan a Taranco otras iglesias muy próximas a Area Patriniani, procediesen de tierras intramontes de la Cantabria montañesa. Sin embargo es muy difícil señalar el origen procedencia de los repobladores si los documentos, cosa que no es normal, no lo dicen. El mismo Cortázar apunta que gran parte de los que pueblan en Mena y Oca parecen más de procedencia leonesa que vascona y el documento de 871 del monasterio de Acosta lo atestigua uy concretamente ("que de Legione venerunt ibi"). Pero esta ya es a fecha relativamente avanzada, sin embargo, para que pueda servirnos de orientación sobre la procedencia de los primeros pobladores de finales del VIII y comienzos del IX. Como los meros documentos referentes a repoblación —exceptuando S. Miguel de Pedroso— aparecen haciendo referencia a puntos muy próximos a la línea de montes, lo más normal parece suponer que son movimientos producidos como consecuencia de salidas de grupos del interior de las montañas, por lo que, aunque estos primeros pobladores no fueran originariamente cántabros, sino visigodos o mozárabes acogidos al asubio de nuestras defensas naturales, de hecho, y realmente, la primera política repobladora tendría como origen geográfico los valles de nuestra provincia.

Se trata, al parecer, lo hemos visto con Lobato y Muniadona, de familias pudientes que, sin duda acompañados de sus siervos, inician los pasos convenientes para volver a la tierra de donde procedían ellos o sus abuelos o padres. Pero con ellos —de origen romano, visigodo o mozárabe— llevarían gentes cántabras, vasconas o asturianas unidos en la aspiración de conocer mejores tierras de cultivo y espacios más amplios. Que en los comienzos del IX corrientes repobladoras ya habían cruzado las cumbres santanderinas llegando en parte la repoblación hasta casi los bordes mismos de la meseta, y qué estos repobladores son gentes que todavía viven intramontes demostrando así, sin ningún género de duda o suposición, que son montañeses, es algo que está documentalmente comprobado. Tanto en Liébana, como en Reiosa y Pas nos constan personajes que favorecen las fundaciones ultra montanas pero que, al propio tiempo, son propietarios ya de tierras y poblados hacia los campos llanos.

Veíamos así, en líneas anteriores, cuando nos referíamos a la fundación de San Pedro de Naroba, el año 818, que entre los que hacen "traditio" al monasterio figura un tal Arias que se entrega con sus bienes tanto los que tiene en Liébana como los que posee "foris
monte", citando entre estos el lugar de Zerbaria (Cervera del Río Pisuerga), Erbeliare (Arbejal) y Resouba (Resoba), todos puntos próximos a esta primera villa palentina ya fuera del límite de ubres. Hay nombres también de monjes que llevan como apellido
locativo de Cervera, y un Adefonso que ofrece toda su heredad "dentro de Liébana como "foris monte". 'Hay que suponer, pues, que ya a finales del siglo VIII, al menos, estas comarcas del norte de Palencia recibirían las primeras corrientes de repoblación y estos núcleos poblados están en directa relación con Liébana, de la que con seguridad proceden.

Por los mismos años, 816, ya vimos igualmente que entre las donaciones que el conde Gundesindo, —tal vez el gobernador de zona en esa época concede el reciente creado monasterio de S Vicente de Fístoles, figuran, además de una serie de villas monasterios ultramontanos, otras 'foras monte, in Castella", que nomina Sotoscueva, Cornejo, Botares, etc., es decir al otro lado los montes de Soba. Todo ello nueva prueba de que en los inicios d siglo IX se estaba repoblando la alta cuenca de los primeros afluentes del Ebro por gentes originarias o residentes intramontes. El interés del conde Gundesindo por enterrarse en San Vicente de Fístoles prueba su enraizamiento en los valles de Pas y Miera.

Dos años antes, en 814, se había producido un movimiento emigratorio que las fuentes señalan escueta pero claramente "Exierunt foras montani de Malacoria et venerunt ad Castella “. Quizás pueda referirse ello un poco al hecho general de repoblación de fuera de montes que, sin duda, hacia estos comienzos de siglo tiene su mayor actividad. Pero la señalización tan tajante de año nos inclina a pensar que se trata de la constancia concreta de grupo de repobladores que salen de Malacoria y pueblan en Castilla. Sus localizaciones han sido diversas, pero lo más probable es suponer la identificación de Malacoria con Mazcuerras (próxima Cabezón de la Sal) y hacer salir de aquí el movimiento repoblador que tuvo que atravesar el valle de Campóo, por la calzada que entraba en Cabuérniga, y extenderse por Valdeolea y Valderredible.

Tal vez la cabeza directora de esta empresa fuese el conde Núñez que Pérez de U rbel cree que gobernaba Liébana y Campóo tiempos de Alfonso II y a quien, con su esposa Argilo, vemos repoblar documentalmente en 824 el lugar de Brañosera, al otro las de los montes de Campóo, junto a la misma calzada que por el collado de Somanoz atravesaba Campóo y por Sejos se adentraba Cabuérniga. La carta puebla de Brañosera, "la más antigua carta esta índole que encontramos en España" tiene un interés especial. conde lleva consigo a repoblar a una serie de personajes que cita con todas sus familias (“atque universa sua genealogía"). Corroborándose así el carácter de agrupaciones familiares que ordenada y preconcebidamente se trasladan materialmente a la nueva tierra elegida. El coto ofrecido para la repoblación y asentamiento aún hoy podemos delimitarle claramente en sus términos. Lo mismo que los monjes de Arca Patriniani, la repoblación se hace cerca de una ciudad antigua ("civitatem antiguam") y vecina a una calzada que en este caso concreta el documento la frecuentan asturianos y cornecanos", prueba que en esta época ya se nominaban asturianos a los ultramontanos de nuestros valles montañeses, y es perfectamente determinada la comarca o "territorio" de Cabuérniga (Kaornuega, cornecanos). El hecho de que por esta vía o calzada (cuyos restos aun se conservan) especifique la carta "qua discurrunt asturianos et cornecanos" es prueba fehaciente de que había un tránsito de gentes del interior de nuestros valles santanderinos hacia lo que es hoy el norte de la provincia de Palencia y que la población pues, al menos hasta Cervera de Pisuerga, era ya un hecho posiblemente desde los años finales del siglo VIII. El análisis detenido de las fuentes parece que cada vez va determinando con más seguridad, qué focos repobladores se habían establecido desde antiguo en los pliegues montañosos que des de las altas cumbres de la cordillera cantábrica van perfilando la transición de paisaje hacia la meseta, e incluso nos atreveríamos a puntar que cuando Alfonso I se lleva consigo a las gentes de la meseta, las cabeceras de las cuencas de los ríos Esla, Pisuerga y Ebro, al norte de León, de Mave y de Amaya—, no son abandonadas talmente por los cristianos. La misma repoblación de Brañosera, en lugar tan inhóspito tal como señala la carta, "inter ossibus et renationes", no es explicable sin antes haber poblado lugares más fáciles de vivir y no por ello peor defendidos, lugares sin duda con los que, por parte de asturianos y cornecanos, existiría una demostrada relación e intercambio a través de la calzada que salvaba las líneas divisorias de aguas, y que con casi seguridad no se despoblaron nunca totalmente.

Lo que ahora, en tiempos de Alfonso II, se produce en estas tierras foramontanas del norte de Palencia, sur de Santander y norte Burgos, no es, a mi entender, una repoblación "ab initio", es decir sobre un territorio desierto, sino una corriente emigratoria que sale los valles de aguas al mar en un momento de mayor seguridad del
reino y cuando, posiblemente, al aumento demográfico de esta zona hacía difícil la vida de muchos grupos humanos en una geografía no muy apropiada para cultivos de primera necesidad.

Decíamos en líneas precedentes que el movimiento organizado de población "fuera de montes", que habíamos visto iniciarse desde el interior de nuestros valles montañeses y que tiene constancia documental en la carta de Brañosera continuó, sin duda, profundizando hacia el sur. Estos grupos humanos que ahora se desarramaban por vertientes y cuencas de hacia la Meseta, necesitaban una línea avanzada de defensa que pudiese controlar y cerrar las vías de penetración más usuales del Ebro y Pisuerga por donde, aprovechando las calzadas romanas, las aceifas musulmanas podían más fácilmente inquietar a los aventurados repobladores. De aquí que, a mediados del siglo IX, el rey Ordoño I comprenda que ha llegado el momento y la necesidad de adelantar las líneas defensivas la los campos llanos al sur de toda la línea montañosa de su reino dominar la calzada principal que iba de este a oeste por Iruña, Segisamo, León y Astorga. La conquista de las viejas ciudades, cuyo recuerdo aún pervivía como nostalgia del "pasado perdido", es posiblemente otro de los fines políticos de Ordoño. Tuy, Astorgá, León y Amaya a ser repoblados en su reinado. La crónica de Sebastián lo dice así textualmente: "Civitates desertas, ex quipus Adefónsus maior caldeos eiecerat, iste repopulavit, id est, Tude Astoricam, Legionem et Amagiam Patriciam". La repoblación de Amaya, que es la que más afecta al movimiento repoblador salido d nuestras montañas, parece tuvo lugar el año 860 por acción directa del conde Rodrigo, de Castilla, y por orden del rey Ordoño ("per mandatum domini Ordoni regis"). Si atendemos a la redacción Rotense de la Crónica de Alfonso III, Amaya fue fortificada con Murallas y de nuevo la fortaleza cántabra, abandonada desde acción emigratoria de Alfonso I, vuelve a ser efectiva para la defensa de los repoblamientos que en estos momentos se extienden por nuestros valles de Valdeprado, Olea y Valderredible.

En este momento habrá que suponer se realiza la construcción las iglesias rupestres que se extienden por estos valles, en las cuenca altas del Ebro y Pisuerga. El tipo de construcción de ellas: arcos medio punto, pilastras cuadrangulares o rectangulares, altura veces considerable (Presillas de Bricia), etc., nos llevan, más que a tendencias visigodas, a recuerdos asturianos. Por otra parte excavación en el exterior de una de ellas (Presillas), realizada por nosotros, ofreció cerámicas de la alta Edad Media. Sin duda estos iniciales grupos repobladores, asentados en las proximidades de las vías de penetración de las razias árabes, construyen sus iglesias pequeños monasterios perforando la arenisca que aflora en estratos naturales. Así estas reducidas capillas o cenobios gozaban de un mimetismo con el paisaje que las hacía difícilmente localizables por enemigo, que tal vez pasase cerca de ellas sin apercibirlas. Por otra parte su destrucción por incendio o derribo era prácticamente imposible por lo que, pasado el peligro musulmán, volvían a ponerlas inmediatamente al servicio del culto.

El siglo X, comienza como una continuidad de los anteriores, en los documentos apenas se aprecia ninguna variación significativa todo parece seguir un ritmo de vida muy semejante. Algo, si embargo, podemos apercibir, y en bloque, que nos permite señalar un cierto nuevo sentido en el ámbito político de nuestras tierra montañesas. En primer lugar, la absoluta tranquilidad que los valle ultramontanos van a disfrutar en relación con las posibles intromisiones árabes. La línea defensiva, como sabemos, ha avanzado hacia el sur y es ya imposible que se repitan aceifas, come aquellas del 867, que llegaban hasta las propias fuentes del Ebro. El miedo ha desaparecido y nuestros pueblos y monasterios son ya rincones de paz continuada. Pero con ésta, el nerviosismo y vitalidad se aplacan, sobre todo la vitalidad política. El núcleo neurálgico, activo y decisorio, pasa al otro lado de los montes, a Castilla joven y despierta. Es aquí, ahora, donde se cuecen novedades y donde existe una contínua aspiración de grandeza y libertad. La Montaña vive bajo una cierta apatía directiva y ha dejado de ser la inspiradora de la época repobladora. De nuevo vuelve a repetirse la situación, en cierto sentido, que veíamos en los momentos en que Cantabria iba a ser atacada por los romanos: la prepotencia de las tierras foramontanas sobre las ultramontanas. El viejo solar de los cántabros meridionales, los más densos y los más cultos, los extendidos por las cuencas altas del Ebro y Pisuerga (Cildá, Amaya, Monte Bernorio), va a revivir otra vez, mientras los del interior, ya más pacíficos, parecen perder gran parte de sus impulsos. A pesar de ello no deja de repoblarse intramontes, pues, en tiempos de Alfonso II, posiblemente, dos presbíteros, Recemiro y Betelu, hacían presuras (' fecimus presuras") y fundaban la iglesia de San Pedro y San Román de Toporías, "in patria Cabezone". Por la escritura que esto testifica podemos comprobar que estas "presuras"
Se hacen por orden expresa el rey —"pro iussione Adefonsi regis" y le quienes recibían esta concesión podían, a su vez, conceder licencia, a otros, para poblar en sus cotos, pues el presbítero Osonio, que había llegado a Toporías desde Liébana constituye a esta población con licencia —"dedisti mihi licentia"— de Recemiro.

Los diplomas y escrituras de nuestros cartularios guardan un casi absoluto silencio sobre quienes eran los condes que gobernaban nuestros valles interiores (Liébana, Asturias de Santillana, Trasmiera) por delegación de los reyes asturianos y leoneses Alfonso I I muere en 910, García (910-914), Ordoño II(914-924) y Fruela II
(924-925).

Ya en los comienzos del X, y debido a los progresos de Castilla, hemos de creer en una línea de tendencias derivadas, quizás, de las relaciones directas de los condes de Castilla con las Asturias de Santillana, Trasmiera y Campóo, de donde sin duda proceden las cabezas directoras de la repoblación castellana, y de aquellas otras concomitancias entre Liébana y la repoblación leonesa. Creo que debe existir una razón que explique por qué el ámbito de Castilla se tiende enseguida a todas las comarcas montañesas, excepto a Liébana, y pienso que ella ha de ser el de que siempre los condes castellanos sentían como solar de sus antepasados los valles y las montañas de nuestra provincia. No creemos pueda soslayarse el que conde Gonzalo Fernández, de Castilla, llamase "abuelo", en 912 a Nuño Núñez, otorgante de los fueros de Brañosera en el 824; ni
podemos pensar una invención sin base alguna la leyenda de hacer la infancia del gran conde Fernán González muy cerca del mar santanderino, en las proximidades de Laredo; ni desconocer que los condes de Castilla tienen propiedades en nuestros valles, indicio de un arraigo secular así comprobado.

Pero los tiempos ya no estaban para el predominio de Cantabria, obligada por una especie de destino inevitable a caer en el área de influencia de aquel centro neurálgico donde se estaba ya creando una poderosa levadura de independencia, Castilla, que ella misma había construido y organizado.

Cantabria, que se había vaciado por dar nacimiento a una empresa histórica de mayores logros, se hace parte, en adelante, esta misma unidad de cultura y de pensamiento que, iniciada en ella, estaba abocada a superiores proyecciones.

Si Cantabria creó a Castilla se unió después a ella, como primer generador sumando, para crear una historia única que las hizo para siempre inseparables.

Castilla como necesidad
Colección Biblioteca de promoción del pueblo nº 100
Varios autores
Edita zero zyx S.A. Madrid 1980

Páginas 25-48

Origen y destino de la lengua castellana (Galo Yagüe 1980) Manifiesto de la lengua castellana en su milenario (Comunidad Castellana 1977)

2011-06-20T18:48:00.004+03:00

CAPITULO V

ORIGEN Y DESTINO DE LA
LENGUA CASTELLANA

GALO YAGÜE

Quisiera comenzar este breve capítulo sobre la lengua castellana una anécdota personal o, si se quiere mejor, con una vivencia. Cuando en mis años universitarios visité por primera vez Inglaterra, me encontré allí con numerosos españoles procedentes de las tintas regiones españolas. Ante la inevitable pregunta del encuentro, "¿eres español?", las respuestas fueron indefectiblemente estos términos: sí, soy gallego; sí, soy andaluz; sí, soy catalán; soy Burgos, de Soria, de Salamanca. Ante esas respuestas, me di cuennta de que muchos españoles valoraban su españolidad en igualdad con su sentido de región. Yo, en cambio, era de Segovia; Juan Pedro de Salamanca y Luis, de Burgos.

He de confesar que sentí entonces una especie de vacío. Era una sensación extraña, de orfandad, de carencia de unos lazos que me unieran a una tierra y a un sentir más allá de la geografía provinciana. Fue entonces, en una calle de Londres, cuando descubrí que era castellano. Vascos, gallegos, catalanes y andaluces me ayudaron a descubrirlo. Quise entonces, sin pérdida de tiempo, saldar la deuda de olvido contraída con esta tierra, y cada noche, desde la cercanía de un inmenso parque londinense, dedicaba unos versos o unas cuartillas a los hombres, a las tierras, a los caminos o a las mieses de
Los campos.

La anécdota, en apariencia, no guarda relación con el terna del apítulo, espero, no obstante, que al concluir la lectura se encuentre justificada.

No he encontrado una frase más expresiva para comenzar hablar de nuestra lengua que aquella con que comienza uno de lo relatos evangélicos: "Al principio era la palabra". Porque quizá nunca una historia y una lengua se hicieran tal al unísono como ene caso de Castilla. Castilla comienza con la palabra y se hace historio en su lengua.

Bucear en los orígenes de una lengua no es sumergirse en las aguas limpias y transparentes donde los objetos y las cosas se nos presentan con nitidez. El nacimiento de una lengua es como el de la vida misma que un día, sin saber cómo, produce un extraño y emocionado temblor en la corteza de la tierra o en el seno de la mujer para luego u creciendo, transformándose, hasta llegar a ser flor, espiga o pensamiento.

Cuando los árabes penetran en la península, existe en ella una cierta unidad lingüística, que se extiende desde Andalucía al norte y desde Cataluña a Galicia. Con el desmoronamiento de la monarquía visigoda y el diferente dominio árabe en las distintas regiones, va a surgir un nuevo estado de cosas. Desde el primer momento, toda la zona norte se organiza en pequeños núcleos independientes, que dan origen a otros tantos reinos cristianos: asturleonés, Navarra, Aragón, Cataluña, que inmediatamente comienzan a configurar sus dialectos respectivos sobre la base de una cierta igualdad y conservadurismo. Los extremos oriental y occidental se encontraban lingüísticamente unidos en el norte; en el sur, ,e1 mozárabe era un habla análoga ala de los extremos, entre los que servía de puente. En este esbozo inicial no hemos mencionado aún a Castilla.

Sin embargo, al norte, en la zona menos romanizada, en un rincón de Cantabria, en contacto con los vascos, el habla comienza diferenciarse, a adoptar soluciones distintas, como la supresión del "F" inicial o su sustitución por la "H", primero aspirada posteriormente muda. Es evidente que la menor romanización de la zona hizo que su transformación lingüística no se sintiera tan ligada las soluciones que se iban dando en la Bética o en la Tarraconense. El grado de libertad y de iniciativa era mayor, sin las servidumbres que toda tradición fuerte lleva consigo.

Es en el siglo IX cuando comienza a sonar en la historia e nombre de Castilla, para indicar el extremo oriental del reino dé Oviedo, sometido a constantes incursiones musulmanas contra la que apenas podían defenderse los condes que lo gobernaban. Pero esta zona del alto Ebro y del Alto Pisuerga, en Cantabria, que el poema de Fernán González recuerda como mimo y con orgullo:

"Entonces era Castiella un pequeño rincón,
era de castellanos monte d'Oca mojón."

comienza a singularizarse. Alfonso III encomienda a Diego Rodríguez la ocupación y repoblación de algunas zonas de Burgos, a las que seguirían inmediatamente otras, para encontrarse, ya en los primeros años del siglo X, en la línea del Duero. Estas repoblaciones sólo se hacen con castellanos procedentes de Cantabria, sino también con vascos, como consta por una abundante toponimia en la le figuran los nombres como Báscones, Bastoncillos, Villabáscones, Vascuñana, etc. Estos hechos hacen que los castellanos cobren conciencia de su propia entidad y sientan incómoda su dependencia de León, adonde tenían que ir para el ejercicio de la justicia.

Es de justicia dejar muy claro cuál fue el papel que desempeñaron vascos en el nacimiento del castellano. Con frecuencia su influjo parece reducido en las historias de la lengua a simples cuestiones fonéticas. La realidad es que jugaron un papel decisivo, ya que desde el primer momento aparecen unidos —no sometidos— a los castellanos. Es una unión libre, voluntariamente querida, que no buscaba sino la defensa mutua frente al reino de León, en el que veían una constante amenaza contra su independencia y sus libertades. Los vascos aceptan desde el primer momento la lengua de los castellanos, y en Alava y en el Señorío de Vizcaya, junto al materno euskera, comienza a propagarse la naciente lengua de Castilla, de la que son en buena medida coartífices y propagadores. El enfrentamiento sordo castellano/ euskera es muy, posterior y por razones totalmente ajenas a los castellanos, con quienes los vascos se sintieron siempre unidos en defensa de unas libertades tanto individuales como colectivas.

Lo mismo en León que en el resto de la Península estaba en vigor el código visigótico, pero los castellanos rompen con la legislación del Fuero Juzgo leonés para regirse por el derecho consuetudinario. Es la primera gran rebeldía de Castilla frente a León. Esta ruptura marca lo que va a ser el talante de Castilla frente a las demás regiones, Incluido el terreno lingüístico: un, pueblo innovador que, paradójicamente, como observa Menéndez Pidal, "a pesar de rechazar el derecho escrito dominante en el resto de España y guiarse por la costumbre, es la región que da la lengua literaria principal de la Península."

En estos primeros momentos de tentativas políticas, de afirmaciones culturales, se escriben las Glosas Emilianenses que marcan y consagran el comienzo del idioma castellano con las notas de la claridad y la innovación. En estas glosas encontramos igualmente el primer testimonio escrito en lengua vasca. El castellano y el euskera nacen a la lengua escrita al amparo de un mismo monasterio. Por la misma época que las Glosas, hace su aparición el primer texto escrito en italiano. Y con anterioridad, año 842, aparece el primer texto francés, conocido como los Juramentos de Estrasburgo.

A propósito de la aparición de estos tres textos, escribe Dámaso Alonso: "Tres primeros murmullos de tres grandes lenguas, cuya literatura llenará el mundo. Y miro, y pienso si habrá sido casualidad, si no es, más bien, que tenía que ser así, porque de lo que está lleno el corazón habla la boca? España, Francia Italia...¡ Oh, no ha sido casualidad que las primeras frases francesas conservamos sean militantes y políticas (genio de Richelieu, gloria de Austerlitz). Ni que las primeras italianas miren a los bienes materiales (recuérdense las burlas contra banqueros genoveses, nuestras letras clásicas, pero no se olvide tampoco cuánto oro de Venecia hay en los cuadros de Tiziano). Y no puede ser azar, no. O si acaso lo es, dejadme esta emoción que me llena al pensar que primeras palabras enhebradas en sentido, que puedo leer en mi legua española, sean una oración temblorosa y humilde. El César (Carlos V) bien dijo que el español era la lengua para hablar con Dios. El primer vagido del español es extraordinario entre los de sus herrmanas. No se dirige a la tierra: con Dios habla, y con los hombres."

Con Fernán González se amplía el gran condado de Castilla y la autonomía respecto de León llega a ser grande. Logra, además, que sea hereditario, lo que constituye una paso decisivo hacia la autonomía total. Después de una serie de vicisitudes políticas, el rey Sancho el Mayor de Navarra erige a Castilla en reino para su hijo Fernando (1032). Es a partir de este momento cuando comienza la gran expansión castellana. Castilla surge como un acto de rebeldía, como una insubordinación frente a León y en lucha igualmente contra Navarra. Castilla surge como un grito de autoafirmación y en defensa de sus libertades.

Las lenguas nacen ligadas estrechamente con la historia, por eso es necesario delimitar con precisión las diferencias existentes entre los planteamientos políticos, culturales y sociales de León y Castilla, aunque sea muy someramente. Ello nos descubrirá algunas de las ,constantes de nuestra lengua frente a las demás lenguas de la
península:

a) el reino de León hereda la idea visigótica de imperio,apoyada por una oligarquía poderosa y por el clero, a los que la corona otorga tierras que convierten en verdaderos feudos.

b) En León el rey o el señor- dominan a los súbditos. No es el súbdito el que elige libremente; no se da el tipo de hombre libre.

c) la repoblación que practica León se hace con mozárabes.

En Castilla por el contrario:

a) no se da nunca la idea de imperio.
b) es una federación de hombres y ciudades libres e independientes.
c) surge comunera desde el primer momentQ.
d) el rey lo es de todos y se compromete a respetar a todos.
e) la repoblación se hace fundamentalmente con elemento vasco y cántabro.

Estos distintos planteamientos condicionan en parte el hecho del lenguaje:

a) el leonés es más conservador
estetizante
latinizante
ligado al pasado y a la tradición.

b)el Castellano, en cambio, sin las trabas de un pasado, se nos presenta:
innovador libre
espontáneo.

La zona de la primitiva Castilla era la confluencia de tres grandes provincias romanas: la Gallaecia, la Tarraconense y la Bética. Esta especial circunstancia geográfica hacía de ella vértice en el que confluían las diversas tendencias lingüísticas peninsulares: el astur- leonés, el aragonés y el mozárabe, muy parecidos todos ellos inicialmente por su carácter conservador y por las soluciones fonéticas similares. En esta coyuntura, el pequeño condado castellano se muestra abierto desde el principio a toda clase innovaciones y de transformaciones, no sólo aceptando las soluciones que llegan desde los distintos frentes lingüísticos, si dando soluciones arriesgadas e innovadoras, porque se sentía libre servidumbre hacia el pasado y de conservadurismos estetizantes ligados al mundo clerical y a las oligarquías que a sí mismas consideraban herederas de los visigodos.

Castilla acomete su empresa lingüística con tal decisión y seguridad, con tal claridad y tal sentido de la evolución, que pronta acaba no sólo desplazando, sino absorbiendo al leonés y al aragonés que ven así poco a poco truncadas sus posibilidades de convertirse lenguas de cultura, como el portugués, el catalán o el gallego.

El castellano surge con un dinamismo tal que le hace superar c rapidez las formas en las que se detenía la evolución de los dem dialectos. Así, mientras el leonés y el aragonés se estancan en formas como castiello„siella, ariesta, Castilla reduce dicho diptongo a –i-;castillo, silla, arista.

El castellano evoluciona hasta el sonido j en palabras como viejo,oreja, mujer, abeja, mientras que el resto de los dialectos peninsular se estancan en un estadio anterior, en el sonido //: viello-vell, muller orella.

Y el-sonido ch castellano en palabras como leche hecho, mucho, queda en su forma anterior en los otros romances hispánicos: leite o llet, en vez de leche; feito o fet en lugar de hecho; muito en vez mucho; noite o nit en lugar de noche.

En cuanto al sistema vocálico, el castellano ofrece mayor decisión y claridad que el resto de los dialectos: reduce con rapidez los diptongos provenientes de latín: ai=e; ua=0, crea, en cambio los diptongos ie y ue, dando soluciones como suelo, puerta, piedr atierra, frente a las menos avanzada de solo, porta, terra o pedra

El castellano, con su sentido pragmático y p la decisión con que elige sus soluciones lingüísticas, acaba dando un sistema vocálico más reducido, más claro y menos complejo que las demás lenguas peninsulares. El castellano no sufre las prolongadas vacilaciones del leonés, el aragonés, o el catalán en cuanto a las soluciones de las distintas opciones lingüísticas que se ofrecían. Con la misma clarividencia y decisión con que acomete su opción política, realiza igualmente su cometido lingüístico.

"Castilla muestra un gusto acústico más certero, escogiendo desde muy temprano, y con más decidida iniciativa, las formas más eufónicas de los sonidos vocálicos." (R. Lapesa)

De acuerdo con estas características que acabamos de señalar, Castilla se presenta como región disconforme a las soluciones lingüísticas, más o menos comunes, de las otras regiones; se nos presenta más revolucionaria, más "inventiva, original y dada al neologismo".

Pero no pensemos que el castellano queda ya formado en el siglo X. Desde los temblorosos balbuceos de las glosas Emilianense y Silense o desde la sublime sencillez e ingenuidad de Berceo hasta el lenguaje vivo, desgarrado a veces, de la Celestina, hay un largo camino hasta que la lengua se fija definitivamente. Lo más importanté es que el habla de la vieja Castilla ha adoptado soluciones rápidas, seguras, innovadoras, que dan al castellano un aire joven dinámico y arrollador, frente al mayor conservadurismo de los demás dialectos.

La historia del castellano es, en gran parte, una historia paralela a la de la conquista. Nace en contacto con la tierra y con las armas y este hecho comunica a la lengua un cierto carácter áspero y marcial, aunque vibrante y lleno de sonoridad. El castellano no nace envuelto en la melancolía del amor o del sentimiento lírico; no son la suavidad, la ternura o la languidez las primeras notas de esta lengua que nace en pie de guerra, al amparo de castillos y se desarrolla en la dureza de un paisaje a menudo hostil.

Aquella pequeña cuña territorial de Cantabria, como la denominó Menéndez Pidal,
comienza a abrirse paso hacia el sur: primero son las tierras del Duero posteriormente las del Tajo. De esta manera, el castellano va invadiendo poco a poco las zonas de influencia del leonés y del aragonés, que se ven así reducidos a pequeños núcleos o que mantienen formas que no pasan de simples dialectalismos. Por el sur, el castellano barre por completo el mozárabe, cada vez más empobrecido. Y la pequeña cuña que era Cantabria acaba separando zonas lingüísticamente bastante afines. Esta es la explicación de por qué hoy aparecen separados, a pesar de sus enormes semejanzas, el portugués y el leonés del catalán y aragonés, dialectos extremos que antes se comunicaban por una, serie de dialectos afines que se hablaban en Toledo y Andalucía. Esta etapa de expansión corresponde fundamentalmente a los siglos X1 y XII.

Pero Castilla no sólo se preocupó de extender su territorio y repoblarlo con gentes del norte, hecho este que favoreció la extensión y estabilización de la lengua en amplias zonas, sino que al mismo tiempo creó lo que constituyó, sin duda, la causa principal y más decisiva del arrollador empuje de la lengua castellana: una literatura.

Si hoy no se puede negar la existencia del elemento lírico en Castilla desde sus albores, no es menos cierto que su gran creación literaria en estos primeros siglos es la épica.
Esto es, un tipo de literatura acorde con su vibración política; una literatura que tiende ensalzar a los héroes y a la región, a afianzar, en definitiva, la conciencia de región. Castilla encontró en sus héroes, en Fernán González y en el Cid principalmente, el impulso y el aliento que hace vibrar a las gentes y sentir como propias sus ideas y hazañas. En aquellos momentos Castilla necesitaba afianzar su personalidad ofrecer un tipo de héroe que fuera encarnación de sus mejores valor y al mismo tiempo salvaguarda de sus libertades. Por ello se mitifica al héroe y a su tierra. En las gentes crece el sentido de identificación con el personaje y con la tierra, hasta que un día, no muy alejado de los acontecimientos, un poeta da forma a aquellas vivencias del
pueblo en la que es la primicia más espléndida de nuestra lengua; Poema del Mío Cid.

Si el poema existía de alguna manera en la conciencia del pueblo su fijación por la escritura representó un hito inconmensurable sólo en el plano lingüístico sino en la historia misma de Castilla. Porque esta fijación supone en primer lugar la consagración definitiva del ser de Castilla como entidad geográfica y cultural, diferente la de los otros reinos peninsulares. La conciencia de este hecho afirmada repetidas veces en el poema, para quien la tierra es ya Castilla la gentil. El Cid afirma igualmente en repetidas ocasiones castellanidad:

"Albricia, Alvar Fa ñez, ca echados somos de tierra,
mas a gran honra tornaremos a Castiella.,."

En segundo lugar, el poema fija el tipo del hombre castellano, mezcla de ternura y recidumbre, de austeridad y vitalismo, de guerrero indomable, pero capaz de emocionarse ante su casa o sus campos abandonados:

"de los sos ojos tan fuertemientre llorando,
tornaba la cabeza y estavalos catando."

En tercer lugar, el poema fija los que serán grandes constantes de literatura y de la vida castellana:
- el realismo, frente a lo puramente maravilloso o fantástico. E poema del Cid es un poema en contacto con las gentes y la tierra.
—el moralismo, que trata de sacar de la vida lecciones para la vida misma.
—la sobriedad, que hace que el escritor castellano vaya derechamente a las cosas y nos las ofrezca en su primera intuición, descarnada a veces.
--el vitalismo, que nos pone en contacto con la vida palpitante y la realidad de cada día, lejos de la literatura de cámara o de salón. En definitiva, el popularismo entendido como el afán de reflejar en las obras los intereses, afanes, preocupaciones y deseos de la colectividad.

En cuarto lugar, y esto es lo más importante de cara al idioma, el poema fija por vez primera la lengua castellana. No se trata ya de temblorosos balbuceos; tampoco representa, es cierto, la madurez consumada, pero el castellano afianza sus singularidades frente a las demás lenguas de la Península. Queda así marcado el rumbo que seguirá en etapas sucesivas. Sin una Academia que vigile la pureza del idioma, el poema de Mío Cid cumple de alguna manera este papel estabilizador de las formas y los sonidos. Por todas estas razones, el Poema de Mío Cid es algo más que una obra literaria: representa la consagración de una región, la encarnación de un pueblo, el nacimiento de una forma nueva de ver la vida y una interpretación, en definitiva, del hombre y del mundo. Y todo ello realizado y expresado en unos moldes lingüísticos, los de la lengua castellana. El Poema del Cid es la primera gran declaración de principios de Castilla. Castilla tenía ya sus héroes, su vocación y su lengua.

Pero en el proceso de formación de la lengua no hay que perder de vista que el gran protagonista es el pueblo que la habla. Son los hablantes quienes marcan las pautas evolutivas; ellos los que acaban configurando la realidad y la estructura de su propio idioma. La lengua es una creación colectiva en la que la comunidad de hablantes manifiesta su peculiar condición e incluso su concepción de la realidad. El artista de la palabra, el escritor lo que hace fundamentalmente es dar forma y fijar ese lenguaje.

En su constante expansión hacia el sur, el castellano tiene que ir venciendo las resistencias fonéticas y fonológicas que encuentra a su paso. Si Castilla la Vieja es decidida en sus soluciones lingüísticas, la orla del sur del Guadarrama va asimilando con mayor lentitud dichas soluciones. Así, fenómenos como la aspiración de la h que desaparece muy pronto al norte, se encuentra en Toledo en el siglo XVI y se prolonga hasta nuestros días en Andalucía y Extremadura. En la época de Alfonso el Sabio, cuando en la vieja Castilla ya nadie duda en decir castillo o arista, en Toledo se encuentran aún las formas castiello y ariesta.

Pero el paso tal vez más decisivo en la fijación del castellano se da en la época de Alfonso X. Durante su reinado reúne en Toledo a sabios judíos, árabes y cristianos que, bajo su dirección, realizan el milagro de convertir una lengua de guerreros en lengua apta para la expresión histórica, jurídica, artística o recreativa. Alfonso el Sabio dicta normas que fijan el sentido de numerosos términos jurídicos. Las gráficas quedan definitivamente establecidas por las normas de la Cancillería. Esta fijación durará ya hasta el siglo XVI.

Alfonso el Sabio es acaso el primer rey que comprende la importancia que la cultura, y consiguientemente el idioma, tiene en el desarrollo y mantenimiento de la unidad de un pueblo. Por eso no se contenta, como los primitivos traductores de Toledo, con verter las obras del árabe o del griego al latín, inaccesible ya al pueblo, sino que manda traducirlas al castellano para que todos puedan beneficiarse de ellas. Y no contento con esto, él mismo corrige las obras traducidas, enmendando errores o seleccionando la palabra precisa más comprensible.

Pero la tarea del rey Sabio no fue fácil. A sus espaldas no tenía una lengua que avalara una tradición cultural escrita. Multitud de términos, inusuales hasta entonces, se hacían ahora precisos para expresar conceptos nuevos en geometría, en derecho, en ciencias naturales o en astronomía. Pero sí disponía de una lengua cuyo genio innovador hacía posibles soluciones impensables en otras zonas: su lengua que siempre estuvo abierta al neologismo, aunque con la rara habilidad de castellanizarlo inmediatamente. Y así, aunque el rey Alfonso no encuentra en el pasado cultural castellano palabras par conceptos nuevos a los que es preciso dar forma, el genio de la lengua sin embargo, no sólo no le cierra el camino hacia ellos, sino que un veces le ofrece recursos para la formación de nuevos vocablos, y otras no vacilan en aceptar los que vienen de fuera cuando la propia lengua carece de ellos.

En cualquier caso, y a pesar de haber introducido numerosos neologismos, Alfonso X es un ejemplo perenne de cómo se de tratar un idioma: primero utiliza todos los recursos de que dispone cuando algo es necesario y no lo tiene, no vacila en adoptar neologismos o en recurrir a la fuente primera de nuestro idioma: latín. En todo caso, le guió siempre el más noble de los afanes: la posibilidad de comprensión por parte de los lectores. Por eso sus innovaciones no tienen el sello de lo pedantesco o del esnobismo, sino de la claridad y de la comprensión. Ese es el secreto de s supervivencia.

La prosa castellana había dado un paso fundamental. Una ve más, la lengua había respondido al carácter decidido e innovador d los primeros momentos. Pero ahora la lengua se había convertido e algo más que un vehículo a nivel de lengua hablada: era ya u vehículo de cultura. El rey. Alfonso vio cumplido así uno de su grandes sueños: tener una lengua que fuera capaz de llegar a lo hombres, tal como se expresa en el prólogo de su Lapidario: mandó trasladar de arábigo en lengua castellana porque los homnes lo entendiesen mejor et se sopiesen dél más aprovechar.

La gigantesca producción en prosa contribuyó no solamente a aumentar el prestigio del castellano, sino a propagar su influencia efectiva, sobre todo en León, donde rápidamente se adopta el lenguaje creado por Alfonso el Sabio.

La abundante y rica literatura que desde Alfonso X produce Castilla va eclipsando lentamente a las demás lenguas de la Península. Con Don Juan Manuel y el Arcipreste de Hita, ya en el siglo XIV, la lengua se perfecciona y se agiliza. El gran Arcipreste incorpora a la lengua escrita los elementos más populares y vitalistas: la ironía, la frase jugosa y espontánea o el diminutivo cariñoso adquiere carta de ciudadanía en una lengua que valora cuanto encuentra en torno suyo.

(En este punto es preciso aclarar definitivamente que el castellano no se impone por la fuerza a los demás pueblos peninsulares; y, en cualquier caso, no es Castilla quien ,lo realiza: el pueblo vasco, Navarra y Aragón lo aceptan libremente, sin coacción alguna. Es más, el pueblo vasco participa activamente de su formación. A la Mancha, Andalucía y Murcia llega con la reconquista. Su portentosa literatura desplaza al leonés y hace que se asiente igualmente en Cataluña. Si Boscán escribe en castellano no es por ninguna Imposición oficial, sino por la admiración a la lengua misma, la lengua de su entrañable amigo Garcilaso. Cuando el castellano se impone de manera oficial en toda España es ya en el siglo XVIII, por fibra de Felipe V, cuya concepción unitarista francesa quiere aplicar a nuestra nación. En cualquier caso no fue Castilla quien impuso su lengua a las demás regiones, sino el decreto de un rey centralista que ni siquiera era español.)

Desde aquel rincón en el alto Ebro y alto Pisuerga que en los siglos IX y X comenzaba sus balbuceos lingüísticos y sus escaramuzas militares hasta el siglo XV, Castilla se fue haciendo con la doble arma de la espada y de la lengua. El leonés y el aragonés quedaron abortados como lenguas por el arrollador empuje del castellano. El mozárabe desapareció por completo. De norte a sur, toda la gran franja central de la península se comunicaba con la misma lengua. Al noroeste y al accidente el catalán el gallego y el portugués seguían suertes distintas.

Pero cuando Castilla parecía disponerse al disfrute y al goce sereno de su lengua plasmada en el Cantar de Mío Cid, en Berceo, en Santillana, en Manrique y en el incipiente mundo renacentista, el destino abre rumbos impensados a la que ha sido la más grande y genial creación de Castilla: su lengua.

Con el descubrimiento de América y el dominio de España sobre parte de Europa, se abre un nuevo capítulo en la historia del castellano. Con la unidad peninsular, Castilla pierde de alguna manera su identidad, su conciencia de gran región. Y si esto es verdad a nivel de conciencia política, lo es también a nivel lingüístico. El castellano deja de sentirse como la lengua de una región para convertirse en la lengua representativa de una nación; España. Desde este momento, la historia de Castilla y la de su lengua siguen rumbos distintos. La historia de Castilla es una lenta agonía que no concluye hasta el siglo XIX, cuando se destruyen definitivamente tanto su ámbito geográfico como sus patrimonios comunales. El desánimo y la postración se apoderan de las gentes castellanas, y hombres como los de la Generación del 98 y Ortega y Gasset vinieron a desdibujar aún más la verdadera realidad de Castilla, a la que presentan como dominadora, despótica e imponiendo su lengua y su cultura por la fuerza a las demás regiones.

La preponderancia hegemónica que adquiere España hace que su lengua más representativa, el castellano, traspase las fronteras y se convierta en lengua de cultura. Al igual que Castilla hiciera en sus comienzos, los nuevos conquistadores van a llevar junto con espada la lengua común, que irán dejando en las zonas conquistadas mediante el mismo sistema empleado en la reconquista peninsular, esto es, la fundación o repoblación de ciudades con gentes llegadas España. De esta manera se perpetuaba la lengua de Castilla y posibilitaba la creación de focos de cultura que iban absorbiendo los nativos o mezclándose con ellos. Pero no se olvide que la empresa americana no fue exclusivamente obra de Castilla; ni siquiera fue es región la que participó en mayor medida. Si repasamos la lista del capitanes y conquistadores, así como la de quienes se asentaron aquellas tierras, veremos que la empresa de América fue una obra todos, en la que Castilla participó en menor grado que Andalucía o Extremadura. En Castilla se asentaba, eso sí, una monarquía extranjera con afanes imperialistas y a la que la verdadera Castilla miraba con recelo, hasta el punto de oponerse a ella por extranjera por ver en sus planteamientos una amenaza a sus tradiciones libertades. Desde entonces, la historia de Castilla se ha identificad falsamente, con la actuación de dos monarquías extranjeras cuyo reyes lo eran por igual de Castilla, Cataluña o Galicia. Lo verdaderamente cierto, eso sí, es que la lengua que traspasó sus propias fronteras fue la de Castilla.

Pero América no era Castilla. Una nueva geografía, una distinta vegetación, un mundo de seres diferentes necesitaban de la palabra para ser nombrados. Y una vez más, esa lengua que no dudó en incluir neologismos con Alfonso X y a lo largo de todo el siglo XV, tampoco duda ahora en recibir palabras procedentes de los más extraños lenguajes. Y a nuestra lengua llegaron palabras hoy tan familiares como canoa, tabaco, patata, petaca, cacao, tiza, etc. De Norte a sur, desde San Francisco o los Ángeles a la Tierra del Fuego, la lengua de Castilla se fue asentando en aquellas tierras vírgenes' enriqueciéndose con nuevo léxico, con nuevos ritmos y cadencias.

De esta manera, el castellano dejaba de ser la lengua de una región peninsular para convertirse en patrimonio de una veintena de países. Ahora era un continente entero el que recibía la savia de esta lengua. Por ello, los castellanos no podemos hacer hoy bandera de nuestra lengua, como lo hacen los vascos o catalanes; no podemos reivindicar en exclusiva para nosotros una lengua que es patrimonio de muchos pueblos. Sí nos queda, en cambio, el justo orgullo d reivindicar a estas tierras como la cuna donde se fraguó este inmenso vehículo de cultura que es hoy el castellano.
Esta es, sin duda, la creación más formidable y original que ha creado Castilla. Y no es, precisamente, la creación de un genio aislado, sino de todo un pueblo que, indudablemente, fue genial por la valentía, clarividencia y seguridad con que supo adelantarse en el campo lingüístico. A Castilla le cabe el orgullo de haber creado toda una forma de expresión y de pensamiento, porque es indudable que una lengua lleva consigo una concepción del mundo, de la vida, ,del hombre, de las cosas e incluso del sentimiento.

Pero no es momento de triunfalismos por el hecho de sabernos creadores de uno de los primeros vehículos de cultura que existen en mundo. La lengua es algo vivo, que está ahí, retándonos a cada momento. La contemplación nostálgica de la obra realizada, si no es para cobrar nuevo impulso, resulta, cuando menos, paralizante.

En cierta ocasión escribía Neruda, que si los españoles habían esquilmado las minas de plata y oro habían dejado, en cambio, un tesoro aún mucho mayor: la palabra. Tal vez en la recta comprensión esta frase esté el secreto del destino futuro de nuestra lengua: tener conciencia de que poseemos un inmenso tesoro que hay que cuidar y mimar; un tesoro que es algo vivo. La lengua es cambiante como las personas: se enriquece y transforma a diario sin que por ello se altere su identidad.

Hoy por hoy, la literatura y los medios de comunicación garantizan la unidad lingüística que no hace más de un siglo se veía aun problemática. La expresión de Nebrija de que la caída del imperio lleva consigo la caída de la lengua no ha sido verdadera, afortunadamente, en el caso de nuestra lengua. Pero no es extraño encontrarse con hablantes que se avergüenzan de su propio idioma se entregan con alegre inconsciencia a cuantos esnobismos y modas aparecen a diario en el mercado de la palabra. El carácter abierto e innovador de nuestra lengua, no quiere decir que debamos someterla diario a toda clase de torturas léxicas y gramaticales. El castellano admitió y admite cuantos términos precise para expresar las distintas calidades, pero no puede admitirse la pereza mental de quienes no se esfuerzan en buscar dentro del propio idioma las expresiones adecuadas a los centenares de términos con los que la prensa, la televisión y las modas juveniles, con no poca frecuencia, empañan la pureza del idioma y desconciertan al hablante medio.

Es un hecho que nuestra lengua está sometida a diario - y este es uno de los grandes retos que tiene planteados- a la presión de las demás lenguas que se disputan la hegemonía política y cultural en el inundo, sobre todo el inglés. Pero es reconfortante ver como palabras que en su día estuvieron de moda, como speaker, y tantas otras relativas al mundo del deporte, de la música o del comercio, van encontrando su expresión exacta y castellana.

La lengua que fue y nació en Castilla está ahí, posesión y dominio de muy, diversas naciones. Ha configurado un tipo de cultura y de pensamiento y su misión fundamental es la de consolidar y afianzar esa realidad. No hemos de pensar ya, afortunadamente, que nuestra lengua necesite de la espada para imponerse. El mundo hispanohablante es una inmensa promesa en la que la lengua ha de desempeñar la misión fundamental de aunar espíritu e ideales para una gran tarea de cultura. En cada momento de la historia, los pueblos y las culturas tienen un reto que afrontar. Castilla dio una respuesta creando su lengua y con ella una forma de cultura. Hoy el destino de nuestra común lengua consiste en aceptar el reto que tiene planteado por una sociedad deshumanizada a muchos niveles culturalmente empobrecida en inmensas áreas, y ofrecer una humana de cultura, tal como soñara Rubén Darío. Nuestra palabra será ese vehículo portador. En definitiva, nuestra lengua está llamada más que nunca a ser lazo de unión y de acercamiento entre pueblos, a la vez que, con frase hoy en boga, una alternativa del espíritu y de la cultura. Por ello, y además de sentir el orgullo sabernos creadores de un idioma universal, hemos de sentir igualmente responsables del destino de nuestra lengua. Una lengua universal y que hoy nadie puede reivindicar en exclusiva como suya pero a la que estamos obligados a mimar y a cuidar cuanta hablemos. El futuro de nuestra lengua dependerá fundamentalmente de las respuestas que desde la cultura, el arte, la política, sepamos dar a las necesidades reales del hombre desde ambos la del Atlántico. Es cierto que el estudio y conocimiento de nuestra lengua aumenta día a día en el mundo, en lucha sorda con el inglés pero no dejamos de ver con pena cómo se bate en retirad. Filipinas y cómo esa espléndida reliquia que es el sefardí—habla nuestros antepasados-- se encuentra cada día con mayo dificultades para subsistir, tal vez porque en su momento, en ambos casos, los hispanohablantes no tuvimos la respuesta que necesitaban.

Acaso la grandeza y la tragedia íntima a la vez de Castilla y castellano sea su universalidad. La grandeza y la miseria de nuestra historia han ido casi siempre más allá de nuestros límites geográficos también en el caso de nuestra lengua. Nadie se atreverá monopolizar hoy a Santa Teresa o a Cervantes, porque son patrimonio de la humanidad. Pero sí nos sirven para darnos medida de lo que es capaz de gestarse en estas tierras.

Si el reencuentro con nuestro pasado histórico y lingüístico ha de servirnos para algo, es precisamente para tomar conciencia de que esta tierra se gestó la mayor empresa cultural con que España ha contribuido al patrimonio espiritual de la humanidad: su idioma.Para darnos cuenta de que Castilla es algo más que un nombre;que debajo de los harapos, de que hablaba Machado, puede aun surgir un mundo de creaciones originales. Pero no olvidemos que Castilla forjó su historia y su lengua mientras tuvo conciencia de si misma. Cuando esta desapareció, Castilla dejó de ser.

Creo que ahora se entenderá el sentido de la anécdota con que inició estas reflexiones sobre el idioma: me sentí castellano por primera vez no en Segovia o en Burgos, sino en una calle de Londres en conversación con estudiantes de otras regiones españolas. Había perdido, como tantas generaciones de castellanos, la conciencia de la primera identidad. Y es preciso que esa identidad la recobremos, que la recobre Castilla entera, no para crear otra lengua —es demasiado bella la que poseemos para pretender otra—; no para ambicionar algo frente a —sentimos un inmenso respeto y cariño por las demás lengas y culturas de España—, sino para volver a encontrarnos a nosotros mismos, para volver a ser, para cobrar de nuevo la confiananza en nuestras capacidades y poder ofrecer así al mundo, nuestro destino libremente asumido, algo de ese genio indudable que late en las gentes de estas tierras y cuya creación suprema es ella lengua que nació un día como primicia de oración y es hoy es patrimonio de cultura de pueblos bien distintos.

MANIFIESTO DE LA LENGUA CASTELLANA
EN SU MILENARIO

Con motivo del Milenario de la lengua, Comunidad Castellana publicó este manifiesto en el que se vierten conceptos e ideas expuestos anteriormente. Fue publicado en castellano, gallego, euskara y catalán.

Castilla, al conmemorar el milenario de su lengua, quiere alzar su para decir la palabra que en justicia le corresponde, y rendir así tributo de reconocimiento y de fidelidad a la más grande de sus acciones y a su historia misma.

El Castellano, lengua original e innovadora

Quizá nunca una historia y una lengua se hicieron tan al unísono tilo en el caso de Castilla. Castilla comienza con la palabra y se hace historia en su lengua. Nacido en un rincón de la tierra cántabra y en contacto con el pueblo vasco, el castellano surge con una carácter decididamente original e innovador.

Desde el primer momento adopta en su fonética soluciones completamente revolucionarias que demuestran su capacidad inventiva, creadora y original y le apartan con rapidez del resto de las nacientes lenguas peninsulares, cuyas soluciones son más arcaizantes, conservadoras y a la vez uniformes.

Si Castilla surge como una afirmación de libertades, su lengua es el reflejo de esta actitud inicial. La menor romanización que había sufrido hizo que su naciente lengua no se sintiera tan ligada a las soluciones lingüísticas de los otros pueblos y que, por ello, su grado le libertad y de iniciativa fuera mayor. Cuando las demás lenguas se detienen en la evolución fonética, el dinamismo interno del castellano Ila lleva a superar con rapidez las formas adoptadas por aquéllas.

El castellano con su sentido pragmático y la decisión con que elige sus soluciones lingüísticas, acaba dando un sistema más reducido, más claro y menos complejo que las demás lenguas de la Península. El castellano no sufre las prolongadas vacilaciones de las otras lenguas en cuanto a la solución de las distintas opciones lingüísticas que se ofrecían. Con la misma clarividencia y decisión con que Castilla acomete su opción política, realiza igualmente su cometido lingüístico.

Desde el primer momento el castellano se nuestra abierto a neologismo. No es su actitud la del rechazo de cuanto le sea ajeno sino el sentido pragmático, pero siempre con una rara habilidad que le permite castellanizar inmediatamente cuantas formas le llegan desde fuera.

El Castellano, obra de un Pueblo

Castilla cuenta en su haber con indiscutibles realizad históricas, pero acaso ninguna tan formidable como la creación del propio idioma. Esta lengua, hoy vehículo de cultura de más trescientos millones de hablantes, es la obra colectiva de un pueblo joven e innovador. El castellano no lo crean el poeta del Mío ni Berceo: ellos contribuyen a fijar y a dignificar la lengua de un pueblo campesino, luchador y serio. El verdadero creador del castellano es el pueblo entero, que siente la lengua con rara unanimidad. El monje, el pastor, el labrador y el guerrero —el pueblo, en definitiva— son los verdaderos creadores y artífices del castellano, cuya capacidad asimiladora hace que lleguen hasta su seno y arraiguen en él voces procedentes de los más diversos puntos de la Península
manifestación inequívoca de su capacidad integradora y no excluyente.

Hoy, este pueblo creador vuelve a sentir como suya aquella obra que hace mil años iniciaba sus primeros balbuceos, plasmados para. siempre en la espontaneidad ingenua de unas glosas. Si durante siglos Castilla perdió el rumbo y la conciencia de sí misma, hoy vuelve a recobrarla en el recuerdo del nacimiento de su lengua, compañera inseparable de su historia.

La realidad olvidada

Si el castellano se impuso al resto de las lenguas peninsulares, fue por una voluntad de domicilio, sino por su dinamismo interno su portentosa literatura. No fue precisamente a golpe de decretos centralistas, acusación tan frecuente como injusta, como el castellano llegó a convertirse en patrimonio de la mayoría de los españoles, sino por su fuerza interior y por el prestigio de un abundante y rica literatura que deslumbró a las demás de España.

La realidad de los hechos históricos y literarios llevó a convertí el castellano en la principal lengua peninsular, aceptada libremente por hablantes y escritores de los demás pueblos hispánicos. Con llegada de los Borbones, ya en el siglo XVIII, y la implantación de su sistema unitario calcado del modelo francés, el castellano se convierte por decreto en lengua oficial de todos los españoles. Pero entonces el castellano y su literatura viven ya días de postración y cadencia, y la imposición forzosa acaba provocando efectos contrarios. La hermosa lengua de Castilla fue utilizada desde los poderes centrales con afanes uniformistas, creando así una falsa imagen de Castilla como pueblo dominante e imperialista que ha oprimido a los demás, imponiéndoles por la fuerza su lengua y su
cultura.

Castilla y su lengua nacieron como una afirmación de libertades. Castilla ha sido la primera víctima de un centralismo absurdo que ha desvirtuado su auténtica imagen de pueblo profundamente libre, democrático y comunero. Castilla no quiso sojuzgar culturalmente ni lo hizo— a otros pueblos. Hay que buscar en el dinamismo tierno de la lengua castellana, en su flexibilidad y adaptabilidad, en carácter creador e innovador y en su literatura, las causas fundamentales de su éxito y expansión.

El Castellano, lengua universal

La historia quiso que fuese el castellano la lengua que traspasara las fronteras para acabar convirtiéndose en un vehículo de cultura entre pueblos distintos. Renunciar al pasado histórico sería absurdo, porque supondría la negación del presente y la obstrucción del futuro.Castilla siente con orgullo que sea compartida por más de trescientos millones de hablantes, pero no quiere hacer de ello un título de privilegio. Castilla sabe que su lengua ya no le pertenece en exclusiva; no es sólo la lengua de Castilla, es también la lengua de Méjico, de Venezuela, de Cuba, de Argentina... Por eso, al conmemorar el milenario de la lengua, los castellanos no reclamamos para nosotros mi exclusiva lo que es patrimonio de más de trescientos millones de personas; pero sí nos queda el justo orgullo de reivindicar a Castilla como la cuna donde se fraguó este inmenso vehículo de cultura que es hoy el castellano, obra no de un genio aislado, sino de todo un pueblo que, indudablemente, fue genial por la valentía, clarividencia y seguridad con que supo adelantarse en el campo lingüístico. La lengua creada por el pueblo castellano es un perenne testimonio de la personalidad colectiva de Castilla.
El mundo castellano-parlante es hoy una inmensa promesa en la que la lengua ha de desempeñar la misión fundamental de aunar espíritus para una gran tarea de cultura y libertad. Si el reencuentro con el pasado histórico y lingüístico ha de servir para algo, es precisamente para tomar conciencia de que fue en Castilla donde se gestó una de las mayores aportaciones culturales con que España ha contribuido al patrimonio espiritual y cultural de la humanidad: su lengua. Pero no puede olvidarse que Castilla forjó su historia y lengua mientras tuvo conciencia de sí misma.

En el milenario de la lengua de Castilla, desde la cuna de nacimiento y con el sentido de libertad con que iniciaron su historia nuestro pueblo y nuestra lengua, nos dirigimos a los demás pueblos de España para afirmar los legítimos derechos culturales lingüísticos de todas las comunidades, cualquiera que sea el lugar donde se encuentren, a fin de evitar así los errores del pasado que tanto han impedido el entendimiento y la mutua comprensión.

Las lenguas han de ser, ante todo, vehículo de cultura y acercamiento entre los pueblos y nunca obstáculo que conduzca a frustración y la marginación humana, social, laboral o cultural. Solo en el respeto florecerán la libertad y la cultura. Castilla y su lengua nacieron como una primicia de libertad, y esa libertad la pedimos para todas las lenguas y todos los pueblos de las Españas. Por lo mismo rechazamos y renunciamos a cualquier forma que desde el poder central o desde cualquier estructura pretenda imponer el castellano por la fuerza, y proclamamos el derecho inalienable de cada pueblo a expresarse en su propia lengua y a mantener y desarrollar tradición lingüística y su propia cultura.

En San Millón de la Cogolli Noviembre de 1977. Año de milenario de la lengua de Castilla.

Castilla como necesidad.
Varios autores
Colección Biblioteca Promoción del Pueblo nº 100

Edita Zero S.A. Madrid 1980
pp.169-186

Antiguas tradiciones castellanas (Carlos Blanco 1980)

2011-06-20T15:10:00.005+03:00

CAPITULO VI

ANTIGUAS TRADICIONES
CASTELLANAS

CARLOS BLANCO

Conocemos muy poco de nosotros mismos. En esta tarea, en la que estamos trabajando, debemos deshacer un sinnúmero de conceptos vacíos, falsos e impropios, producto de aseveraciones tópicas y sin fundamento que se ha vertido sobre nuestra región. Castilla no es lo que sabemos de Castilla; no es lo que los españoles de la periferia piensan, ni tampoco lo que nosotros mismos hemos creído a fuerza de repetirlo machaconamente.

Decrépitas ciudades, caminos sin mesones
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones
que aún van, abandonando el mortecino hogar.

Tremendos versos estos de Antonio Machado en los que se refleja una verdad a medias. No profundizó el poeta en el espíritu de nuestras gentes, sino que plasmó una realidad epidérmica y en cierto modo preconcebida.

Sería enorme la lista de invertebrados cerebros que han negado factores de identidad a Castilla en base a estúpidas teorías. A poco que hurguemos en las entrañas de nuestros pueblos, descubriremos elementos que nos definen y otorgan personalidad. Poseemos caracteres propios aunque en algunos aspectos carezcamos de conciencia de pueblo con una historia y una cultura original. Pero hay que saber desembarazarse de los sambenitos, que sistemáticamente han colgado a Castilla, para apreciar con t nitidez nuestra peculiar forma de ser.

Los escritores del 98, más preocupados por la cuestión española que por la puramente castellana, falsearon la imagen de nuestra región dando de ella las fugaces imágenes de un apresurado viaje ferrocarril. Aunque en alguna ocasión se apeasen, su propio ánimo no les permitió apreciar, ni sentir, la auténtica realidad en toda dramática extensión. Más cerca de la verdad están las palabras Federico Olmeda, quien después de muchos viajes a pie por perdidas aldeas burgalesas en busca de tradiciones populares, escribe en 1902 "En Castilla desgraciadamente no se siente una molécula regionalismo... Además la masa general de castellanos soportan una vida lánguida, sin actividad ni energía, sin brillo ni esperanza: así que la voz se ha enmudecido en el cuello de sus gargantas y apenas cantan; al considerarse en tierras ajenas ,son escasos los propietarios les falta el ánimo para templar las cuerdas de su lira".

Aunque escrito a comienzos de siglo, la vigencia, hoy día, de esas palabras es bien palpable. Como también lo son, pese a todo, es otras donde Olmeda describe el concepto que de los castellanos tiene en otras regiones: "Dicen de ellos los de las demás provincias: Como no tienen vida, ni modos propios, ni costumbres, ni fueros tampoco tienen canciones... esta creencia de que en Castilla no hay canciones populares, constituye una verdad tan corriente, que se ha sostenido como de común sentir hasta entre los miembros castellanos de las capitales."

Tristes y dolorosas consecuencias, sólo explicables, tras largos siglos de degradación vital, olvido y opresión cultural, sobre la más perjudicada de las regiones españolas. El hecho de que, por factores perfectamente identificables, nuestra conciencia colectiva esté dormida, no significa que carezcamos de personalidad. Muy por contrario, Castilla es poseedora de uno de los folklores más ricos variados de la península, aunque sea desconocido hasta para 1os mismos castellanos de las capitales.

A pesar de que el mal se ha recrudecido en los últimos año todavía estamos a tiempo de salvar esta parte fundamental de nuestra cultura. Hay que despertar al pueblo y revelarle lo que tiene dentro: su temperamento, usos, costumbres, formas de vida, organización social y de la propiedad. La esencia del pueblo castellano permanece inalterable, pese a que haya pasado el tiempo, los regímenes y 1as alteraciones económicas, que no dejan de ser transitorias.

Aunque no podemos considerarla una circunstancia puramente castellana, puede demostrarse con facilidad que la pérdida del folklore está vinculada a los cambios económicos y sociocultural que estamos sufriendo: éxodo rural, emigración a regiones rica sangría de recursos... Fenómenos que han provocado un desequilibrio en la sociedad rural, acelerando la desautorización de la cultura popular, hasta el punto de que los portadores de tradición la han rechazado llevados por un sentimiento de pudor y vergüenza los jóvenes rechazan a los mayores tratando de imitar las modas de las capitales. Otro tanto, aunque con menos intensidad, ocurre con la generación intermedia. El mundo urbano se ha incorporado al rural y no es raro que los pastores que aún quedan, hayan sustituido sus tradicionales instrumentos musicales por el
transistor.

Pero nada de esto es nuevo; el mal viene de antiguo. Marazuela, Olmeda, Córdova y Oña, Ledesma y otros más, que a principios de siglo comenzaron una labor de recopilación de temas folklóricos, reinciden en señalar que ya entonces existía un alarmante desinterés por la música tradicional en favor de los ritmos llegados del exterior. Hoy día podemos ver como muchos de los dulzaineros, con más de sesenta años, tañen en idéntica proporción, temas populares, junto con boleros, mazurcas e incluso fragmentos de zarzuelas.

Por otra parte las instituciones, que en los últimos cuarenta años, se han ocupado de monopolizar las manifestaciones folklóricas, lejos de protegerlas, las han manipulado con fines doctrinales tratándolas como cosa uniforme y aséptica, Coros y danzas muy bonitos, muy espectaculares, pero carentes por completo de sentido.

Vivimos un momento crucial de nuestra historia. Castilla es ahora una necesidad, y si la pérdida de simbolismo y funcionalidad ha determinado la desaparición de muchas tradiciones, quizás el resurgimiento de nuestra conciencia regional contribuya al renacer del folklore castellano. Sólo un despertar auténtico del sentir colectivo puede llenar de contenido vital a estas tradiciones en grave trance de desaparición.

Es objeto de este ensayo esbozar una pequeña visión de conjunto de lo que ha sido nuestro folklore y de lo que queda de él. De la cultura común de todos los castellanos y que ahora, más que nunca, debemos utilizar como elemento diferenciador y de identidad frente a otros pueblos de España y, sobre todo, frente a nosotros mismos.

El folklore, lo tradicional y lo popular

Como ya es sabido por todos, la introducción de los estudios sobre folklore en España se debe a Antonio Machado y Álvarez, quien fundó en 1881 la Sociedad del Folklore Andaluz. Por medio de la ciencia folklórica se recopilan, para su ulterior estudio, todas las características étnicas que definen la personalidad de un pueblo; entendiendo pueblo como el conjunto de individuos vinculados por vivencias, historia, costumbre y lengua común. El folklore pues, estudia y agrupa los temas musicales, usos, gastronomía, trajes, refranes, cuentos, leyendas, arquitectura, bailes, aperos..., que son propios de una comunidad.

Si la más conocida de todas estas facetas es la musical, es porque ella ha logrado conservarse mejor que los ritos por los que esto temas musicales fueron creados. El mismo Machado y Álvarez intuye la ingente masa de canciones de que disponen los pueblos d España cuando dice: "Teniendo en cuenta el número de coplas que cada una de las regiones podría aportar a la masa común, dispone de un capital flotante que acaso no baje de cien mil canciones". La modernas investigaciones han demostrado la veracidad de esta afirmación, superando con creces la cifra supuesta por Machado Álvarez.

La recopilación de temas musicales ha sido una labor frecuentemente efectuada por sacerdotes que recorrían su respectivas provincias en busca de coplas y canciones que luego recogían en publicaciones monográficas. Estas colecciones so bastante útiles en cuanto a la parte musical, pero por lo general so muy pobres en lo referente a costumbres y simbolismos. Su estilo e farragoso y ostenta frecuentes alabanzas hacia los habitantes de sus respectivas provincias.

Aunque en principio asentimos con Caro Baroja cuando dice "Desconfiemos de las descripciones folklóricas, de la etnografía hecha por gentes de campanario", no dejamos de reconocer 1a positiva labor de recoger canciones y temas musicales que hoy estarían en el olvido. Otra cuestión sería la de las tradiciones, que por su temática picaresca u obscena, no incluyeron en su cancioneros. A este respecto no hace mucho que apareció e Santander, un pequeño libro dedicado por entero a estas coplas. Su recopilador fue un médico rural, don Miguel Sáiz Antomil, gire la recogió con posterioridad a 1953. Veamos un ejemplo.

En la noche de bodas / ponte tú encima
así desde el principio / tú le dominas
Gotas de sangre / hay en tu braga
o jugaste con tu novio / o es que estás mala.

En la actualidad, las investigaciones folklóricas son más rigurosas y están llevadas a cabo por personas de alta preparación. Su misión es doble; de una parte recoger estos temas folklóricos para estudiarlos, y de otra, tratar de convencer a las personas que transmiten la tradición de la importancia que tiene la conservación de estos conocimientos populares.

En algún caso, el folklorista efectúa versiones facticias con fine estéticos y de revitalización del tema literario o musical. Un magnífico caso de auténtica recreación de lo popular es en 1a entradilla, una preciosa tocada de dulzaina y tamboril de la que existen múltiples variantes en las provincias de Segovia, Ávila Valladolid. El Maestro del folklore castellano Agapito Marazuel fue quien, escogiendo y combinando las mejores partes del tema, construyó esta pieza fundamental en nuestro folklore. En nuestra opinión, y dada la personalidad de Marazuela, no podemos hablar en este caso de una simple versión facticia, sino de una sorprendente y afortunada evolución folklórica, que sólo podía estar hecha por un eslabón más de la cadena tradicional. Marazuela se siente profundamente satisfecho de esta pieza musical de la que afirma: por sí misma representa la música de Castilla y aunque no hubiera más piezas que esta, merecería ser nombrado el folklore castellano". La melodía está en forma de rondó, girando sobre el tema central todos los demás. La "Entradilla" era también una danza ritual de honor, que se bailaba en las procesiones o cuando llegaba al pueblo un importante personaje. En estos casos se "echaba la entradilla"

Para finalizar este apartado, y antes de pasar a otros aspectos más específicos, repasemos algunos de los conceptos que utilizaremos a lo largo del presente trabajo. Conceptos que, pese a su complejidad, aplicaremos brevemente.

Parece que está suficientemente claro que el folklore es tradicional anónimo, es también colectivo y por tanto popular, aunque no todo lo popular es tradicional. En esto, es el tiempo y los gustos particulares quienes deciden. Recordemos de nuevo las palabras de Machado y Álvarez cuando dice: "El autor de estas coplas en don X., a quien, para no pasar de ignorantes, hemos convenido en llamar pueblo, como pudiéramos haberle puesto, por ejemplo, Perico el de los Palotes".

Podemos definir lo tradicional como todo aquello que se transmite de generación en generación. En efecto, los variados conocimientos populares se confiaban de padres a hijos oralmente a lo largo de las reuniones familiares. En ellas cada cual dedicaba su tiempo a los más diversos menesteres. Los miembros de la familia o los convecinos, se reunían diariamente en el invierno al calor de la lumbre. Allí, mientras los hombres reparaban sus aperos de labranza y las mujeres tejían, se solían contar leyendas, romances y canciones. Sin lugar a dudas estas reuniones constituían el marco ideal para el desarrollo del ciclo tradicional.

Esta transmisión de conocimientos populares se modifica, más o menos inconscientemente, por tres circunstancias: selección, variación y continuidad. Los temas son seleccionados dando lugar a una primera fase de asimilación, y posteriormente a otra de modificación.

La variación formal de los temas se produce al tratar de acercarlos al contexto donde transcurren las actividades cotidianas de la comunidad. Dicho de otro modo, las variantes se configuran en función del lugar o del gusto personal. El fondo por lo general no suele variar tanto, ya que con frecuencia contiene un interés para la mayoría.

Estas dos circunstancias, selección y variación, contribuyen a la perduración de la tradición: la continuidad de persona mayor a persona joven. A este respecto conviene señalar que, hoy día, ya no se acepta la idea romántica de que todo el pueblo en masa transmite folklore. Las modernas investigaciones han demostrado que sólo unas pocas personas, dotadas de cierto ingenio, son las que en cada lugar realizan inconscientemente esta transmisión.

Algunas generalidades sobre el folklore musical

Castilla es una región variada de muchos pueblos y comarcas Parece lógico, por tanto, que canciones de diversas procedencias posean rasgos característicos producidos, entre otros factores, por aislamiento geográfico. De esta manera podemos comprobar como en determinadas regiones naturales, se ha conservado la tradición con más y menos elementos contaminantes. Nuestro folklore musical es variadísimo y, aunque en esencia ostente diferencias armónicas propias, coexisten toda una gama de fórmulas comunes que explicaremos seguidamente.

La función primordial de la canción folklórica tradicional sido siempre la de acompañar todo tipo de actividad humana. Ante tal multiplicidad de temas y estilos no se ha podido por menos que clasificarlos en grandes grupos: Cantos de ronda, enramada despedidas, boda, cuna, religiosos, trabajo, tonadas y bailables romances... La relación podríamos hacerla interminable y por supuesto insuficiente.

Los más recientes estudios han desvelado la existencia de una enorme tradición romancística en Castilla. Son muchísimos 1os romances que han aparecido tras una paciente recopilación que no ha hecho más que comenzar. Estos romances, originarios de los siglos XV, XVI, XVII y XVIII, son de estilo dialogado, de fácil memorización, ágiles y muy realistas. Más adelante les dedicaremos atención y espacio por constituir, por sí solos, la forma más viva extendida de la tradición actual.

Parte del cancionero castellano está claramente influenciado por el canto gregoriano, que se introdujo en la península al instaurarse e rito romano en sustitución del mozárabe. Muchos autores coinciden en esta particularidad, señalando la existencia de melodías que adoptan determinadas fórmulas o fragmentos. De ellas la mayoría imitan rasgos propios del canto gregoriano.

Hasta los umbrales de la edad moderna los fieles participaban activamente en las ceremonias religiosas. Durante generaciones se familiarizaron con la música que practicaban habitualmente en las iglesias, por lo que es frecuente encontrar melodías de claro sabor litúrgico en el conjunto de canciones profanas. También en los texto' encontramos esta curiosa conjunción. Veamos seguidamente u ejemplo muy claro en esta canción de ronda: "Los diez mandamientos". Incluimos sólo el primero dada su extensión. Se trata de un canto puramente melismático y unipersonal; su interpretación entraña no pocas dificultades.

"Los diez mandamientos santos
vengo a cantarte paloma
sólo porque no me olvides
y me tengas en memoria.
En estos diez mandamientos
el primero es el amar,
te tengo en pensamiento
y no te puedo olvidar."

El mismo ejemplo puede servirnos también para observar corno la forma literaria más común de la canción tradicional castellana es la cuarteta de versos octosílabos, con rima generalmente asonante y echas veces consonante en los versos pares.

Respecto a la morfología de la canción esta puede configurarse como una estrofa seguida de estribillo, o bien de una estrofa sola. En cuanto a su interpretación, la canción castellana, como la de casi toda la península, es esencialmente monódica. Sólo a una voz pueden cantarse estos preciosos temas de gran libertad rítmica, con frecuentes cambios de modalidad y escasas notas.

Los intérpretes exageran la vocalización al máximo, como si quisieran ser bien entendidos. Cantan con fuerza, llegando al límite de sus posibilidades, para ser bien oídos entre todo el acompañamiento musical. En muchas ocasiones, prolongan los finales haciendo requiebros o para acabar con un sonido ,onomatopéyico, parecido a un relincho y con el que expresan su alegría incontenible. Este grito festivo aparece también en el folklore le otras regiones como Asturias, León y Galicia.
Por su misma naturaleza, el folklore no es una expresión artística identificable con el mero espectáculo. No es algo que pueda contemplarse apaciblemente sentado en una butaca. Por el contrario, el folklore exige participación: debe ser cantado o bailado. Recordemos aquella copla de vendimia que dice:

Que hacen allí estos mocitos
que no vienen a bailar
que dejen a las paredes
que ellas solas se tendrán.

Costumbres y cantos tradicionales

Condensar en tan poco espacio la enorme cantidad de usos, costumbres y canciones que constituyen nuestro acervo cultural, es una tarea que entraña no pocas dificultades. Debido a las propias características del presente volumen, hemos utilizado el método reunir en grandes grupos los temas que poseen algún aspecto común. Así, en el apartado "Ritos religiosos", agrupamos los relativo Rogativas y Mojadas, Romerías y teatro popular. En "Ritos inversión": Aguedas y Carnaval y, de esta forma, hasta seis ritos distintos subdivididos en cerca de treinta facetas, que muestran conjunto las costumbres más importantes de la región. Incluí breves textos de canciones tradicionales como ejemplos de diversas costumbres que relacionamos. Estos textos han si seleccionados de las siguientes obras: Cancionero Segoviano o de Castilla la Vieja de A. Marazuela, Folklore de Burgos de F. Olmeda Cancionero Popular de Santander de S. Córdova y Oña.
Esperamos que este montón de generalidades, induzcan al lector a consultar una bibliografía más amplia y profundizar en conocimiento de la cultura tradicional castellana.

Ritos religiosos Rogativas y Mojadas.

Las costumbres relacionadas con la lluvia siempre han tenido fuerte arraigo en los pueblos castellanos. La sequía es el tormento constante del labrador. De durar más de lo debido puede echar perder todo el esfuerzo de muchas semanas de trabajo. El rito más extendido en estas circunstancias es el de "Rogativas": grandes manifestaciones de fe de uno o varios pueblos, recabando del San Patrón lluvia para el campo. Aunque no por mucho tiempo ya, aún podemos ver la celebración de rogativas en algún lugar azotado por la sequía.

Los vecinos solicitan del cura sacar al Santo en procesión por 1as tierras, para que este observe directamente su desolador aspecto. Durante el acto procesional se invoca a la imagen mediante un oraciones alusivas cantadas por todos los habitantes de la localidad De estas oraciones tenemos en Castilla una enorme cantidad ejemplos y variantes. Veamos esta de Villanueva del Aceral.

Virgen santa de Reoyo / !que nadie te dice nada
y yo, que soy tu devota / te vengo a pedir el agua
Virgen María / Ramo de flores
dales buen campo / a los labradores
que se ahogan con el polvo / que sale de los terrones.

En determinados lugares existen pintorescos ritos de inmersión Tal es el caso del pueblo de Caballar, en Segovia, donde tradicionalmente se producía la "Mojada" de las reliquias de San Valentín y Santa Engracia, siempre que la sequía hacía peligrar cosecha. Sus cráneos eran introducidos por el cura, previa autorización el Obispo, en una cesta de mimbre que sumergía en una fuente. Los más viejos del lugar aseguran la eficacia del método de la Mojada" y .cuentan que, en cierta ocasión no dejó de llover hasta haber encontrado un huesecillo que se había desprendido de la reliquia durante la inmersión. Este rito religioso de. Caballar se celebró por última vez en 1964.

Como no siempre estos sistemas de producir agua en abundancia tienen las consecuencias deseadas, se ha llegado en ocasiones a soluciones tan curiosas como exponer la imagen al implacable sol para que sufran en "plena carne" los efectos del calor, o introducir una sardina en la boca del Santo para producirle sed y acelerar por
este método la llegada de la lluvia.

Teatro religioso popular.

Aunque ya definitivamente perdidas, no han debido de ser raras en Castilla las representaciones de teatro religioso popular, que con motivo de alguna fiesta señalada se realizaban en el interior de los templos. Algunas fueron prohibidas por disposiciones episcopales y tras desaparecieron en el olvido. Estas representaciones, respondían al igual que en la edad media a dos ciclos perfectamente Ilimitados: navidad y pasión. Muchos de los actuales romances del ciclo de la pasión provienen sin duda de algún tipo de representación popular de la que formaban parte, llegando hasta nuestros días versiones refundidas y desgajadas de aquellos.

Unos de los más notables Autos de Navidad de los que se tienen noticia es el que los habitantes del pueblo de Castroponce, en Valladolid, han venido representando en la noche del 24 de diciembre. A juzgar por la música se trata de una pieza muy antigua que ha llegado a nosotros con una pureza y fidelidad poco frecuentes. El texto es fresco, espontáneo y cargado de ingenuidad. Se representaba en el interior de la Iglesia de Santa María y era costumbre que una familia, además de invitar a dulces y vino a todos los asistentes, ofreciese aquella noche un cordero a la Virgen. Con este motivo la imagen llegó a tener en ocasiones un considerable rebaño.

Los principales actores que lo representaban eran nueve y siempre naturales del pueblo. Participaban un mayoral y cuatro pastores, tres zagales y un ángel representado por un niño. Desde hace más de diez años no se representa este bellísimo Auto de Navidad, al que asistían, dada su fama en la comarca, todos los pueblos cercanos a Castroponce: Vecilla, Villavicencio, Mayorga, Vega...

Las romerías.

A los peregrinos que caminaban a Roma se les llamaba romeros, y ya por extensión pasaron a denominarse así todos aquellos que hacen peregrinaciones a cualquier santuario.

Las fechas anteriores a las celebraciones romeras, todos andaban muy atareados con los preparativos. En ocasiones un mismo patrón santo, santa o virgen, lo era también de varios pueblos, que veneraban en una ermita común dentro de los límites administrativos de una sola localidad. Estas ermitas están situadas por lo genera algún lugar distante; son pequeñas capillas sin luz eléctrica y serios deterioros en el edificio. En ellas, se venera al Patrón y se guarda ofrendas votivas de los milagros que se han producido mediante invocación. Durante años han sido objeto de robos y expolios a que las gentes del lugar asistían entre indignación e impotencia.

El Patrón se transporta en solemne procesión hacia una céntrica parroquia para honrarle con oficios religiosos; pero la víspera de festividad se devuelve a su capilla a la que acuden, al siguiente día, los habitantes de las localidades vecinas. La noche anterior las muje preparaban todo tipo de dulces, mantecados, repeladas, rosquillas, tortas para ser consumidos durante la romería.

Los alrededores de la ermita se engalanaban con guirnalda cintas de colores, sobre todo si la cosecha había sido buena.

La imagen lucía sus más preciosos ornamentos, tanto en joyas como en vestidos, que se guardaban celosamente durante todo el año en espera de tan solemne celebración.

Durante la romería los hombres organizaban todo tipo pruebas y concursos en los que se mostraba la rivalidad que había entre pueblos vecinos. Invariablemente se bailaba al Santo Patrón ejecutando complicadísimas danzas que se han perdido casi en
totalidad. A las imágenes se les "echaba" varias piezas musicales con la dulzaina o la flauta.

Ritos ganaderos

San Antón.

Aunque en la actualidad esta celebración se reduzca a engalanar caballerías y bendecir a los animales, tenía antiguamente la Fiesta San Antón una enorme extensión e importancia. En muchos pueblos sacaban a los animales en graciosa comitiva, formados por pareja encabezados por unos mozos montados en borricos. Se efectuaban pruebas y concursos entre los animales, siendo nombrado uno ellos, generalmente un cochino, Rey de la festividad. Al animal era costumbre coronarle con ajos y cebollas.

Matanza.

Constituye todo un rito de ámbito familiar donde cada uno tiene su propio cometido. Los hombres son los encargados de matar descuartizar al animal, mientras que las mujeres hacen todo tipo de embutidos: chorizo, morcillas y longaniza.

Las mozas prometidas ayudaban en este menester en casa del novio, recibiendo por parte de la futura suegra la aprobación a su labor. No es raro que con motivo de las matanzas, las familias distanciadas vuelvan a tener relaciones amistosas. Todo el mundo quiere participar en la matanza, hasta el punto de existir una ayuda mutua que no encontramos en otras actividades domésticas, el producto de la matanza se intercambia entre diversas familias. Todas estas ayudas y regalos mutuos parecen formar parte de un colectivismo laboral muy primitivo y característico de Castilla.

Durante la matanza y acompañándose de útiles de cocina se solían cantar temas como el siguiente:

Cuando suena la zambomba / nos alegra la matanza
y el marrano que hemos matao / nos llenará bien la panza
Qué maja está la cocina / cuando cuelgan los jamones
la longaniza y el tocino / las morcillas y muñones.

Ritos de inversión

Águedas.

Este es sin duda el más destacado rito de los que protagonizan las mujeres castellanas. Con motivo de la festividad de Santa Agueda las mujeres toman posesión del pueblo y ejercen el mando. Con frecuencia, y para hacerse respetar, utilizan unos alfileres del pelo que se denominan en algunos lugares "mata-hombres".

Durante todo el día las mujeres solteras o casadas, dirigen las actividades festivas cantando coplas, bailando, pidiendo dinero a los hombres y presidiendo todos los festejos. Afortunadamente aún se conserva con suficiente vitalidad esta tradición en Castilla.

Sin duda donde más relieve ha tenido esta festividad ha sido en el pueblo segoviano de Zamarramala, donde una mujer es elegida Alcaldesa. De todas formas, la festividad de las águedas de Zamarramala, está en la actualidad muy adulterada. Es costumbre sacar en procesión a la santa y quemar en la plaza un pelele de paja mientras se le insulta o se le muele a palos.

Carnaval.

Los días anteriores al miércoles de ceniza se celebraban las fiestas en las que todo el mundo trastocaba sus papeles y se daba a grandes excesos. Eran días de carnaval, repetidamente prohibidos, y de enorme arraigo popular. Ritos de inversión en los que el pueblo canalizaba su ira, o su burla, hacia personajes e instituciones.

Una de las costumbres más generalizadas en Castilla era el "entierre de la sardina". Entierro en el que participaban todos los personajes de uno real: el cura, los monaguillos y una comitiva que acompañaba a la sardina muerta, cantando o simulando lloros. Los
falsos curas recitan constantemente hilarantes jaculatorias, y después de cantar el oficio de difuntos, en iguales términos, proceden entierro de la sardina que previamente han metido en un ataúd.

Existen en la región muchas variantes de esta costumbre. En otros lugares, donde no tienen por costumbre celebrar el entierro, sardina aparece colgada de una cruz de madera en la cabeza de una grotesca comitiva de cofrades. Distintas variaciones sobre un mismo objeto-símbolo, la sardina en este caso, pero que también ser puede un pelele al que se le propina una soberana paliza.

Las raíces del carnaval, y concretamente de estos ritos destructores, son tan profundas que habría que remontarse a los primitivos sacrificios humanos de los "reyes de la vegetación", que ofrecían su vida por la fertilidad de los campos. Este carácter de rito agrario ancestral, aunque transformado por el tiempo, ha pervivido bajo estas formas hasta la actualidad en las regiones donde más fuerte fue la romanización.

La sardina que se entierra o el pelele pulverizado por el pueblo constituyen hoy día personificaciones del fin de la fiesta y comienzo de otra época triste y penitencial.

Restos también de viejos ritos de las saturnales romanas, son las ejecuciones de animales que se efectuaban durante estas fiesta. En cada lugar se introducían innovaciones para hacerlo más atractivito. La costumbre más generalizada establecía que la víctima fuese gallo colgado de las patas, mientras una mujer la emprendía a golpes o sablazos con él. Por su parte, los mozos tiraban de la cuerda para dificultar y retrasar su muerte.

Otra variante consistía en enterrar al gallo dejando al aire cabeza y el cuello. Las mujeres pasaban sobre él dándole unos golpecitos en la cabeza, menos la última que era la encargada de degollarle. Esta costumbre tenía gran arraigo en el valle de Valdivieso, en Burgos.

Gallito que estas colgado / tienes las plumas de seda
y has de venir a morir / en manos de estas doncellas
Con licencia de Dios / y la del señor Alcalde
hemos de matar el gallo / y en sin meternos con nadie.

Ritos festivos

Toros.

El origen de esta fiesta tan popular es tan antiguo como los toros de piedra que están diseminados por la región. Estas esculturas parecen dar cuenta de un primitivo culto que los pueblos agrícolas ganaderos otorgaban al toro.

Diferentes documentos relatan como, en siglos pasados, el cura bendecía un novillo antes de ser corrido por los mozos.Concretamente en la localidad riojana de Arnedo era el propio sacerdote el primero en realizar las suertes en la festividad de San Marcos.

En otros pueblos las cuadrillas, después de correr, lidiar y matar a los novillos que habían comprado para celebrar la fiesta, guisaban su carne para consumirla en alegres meriendas, como si con la carne dieran apropiarse también de la fuerza de la fuerza de la res.

En Medinaceli, al que denominan "toro júbilo", le acoplan unas teas a las astas, para dejarle libre por los campos y calles rodeado de su fantasmagórica luminosidad. Son muchísimas las variantes de las fiestas toreras: el "toro de la vega", "toro enamorado... Formas sangrientas de toro libre o ensogado que finalizan con la muerte de la rcs aguijoneada por multitud de palos y pinchos. En Tordesillas el mozo que mata al "Toro de la Vega", recibe como premio los testículos del animal.

Ya está el toro en la plaza / dando carreras
Ya se suben los mozos / a las barreras
Este torito tiene / grandes pitones
Ya se encuentran temblando / los corazones.
El toro tenía seis meses / lo criaba una serrana;
con la leche de sus pechos / el alimento le daba,
El toro tenía seis meses / la serrana lo crió.
Salga el torito / salga el torito
Salga de los calzones / del señorito.

Este magnífico canto de "toreras" del partido de Arenas de San Pedro, (Ávila), solían cantarlo los mozos antes de comenzar la corrida.

Sin lugar a dudas el elemento más popular de la fiesta es el encierro. Prácticamente se celebra en todos los pueblos esta costumbre festiva. Los novillos son soltados en libertad y conducidos desde la vega hasta las calles, donde los mozos les corren a dos palmos de los pitones. Una vez en la plaza se realizan todo tipo de suertes y hasta las mujeres participan capeando ellas solas alguna vaquilla. Uno de los más antiguos y famosos encierros de la región son los de Cuéllar, donde los mozos entonan esta coplilla antes de salir a por los toros:

A por ellos, a por ellos / A por ellos que se van
Unos están en la vega / y otros en el quemadal.

Marzas.

Se llaman así las canciones de ronda destinadas a pedir todo tipo de obsequios en los anocheceres del mes de marzo.

A los cantantes se les denomina marceros y, por extensión, en muchos lugares se siguen llamando así a todos los que solicitan aguinaldos durante las distintas épocas del año. Su origen es muy antiguo y habría que remontarse a viejos ritos paganos.

Suelen entonarse sin acompañamiento musical, aunque algunas comarcas montañesas, los marceros utilizan las "barronas” unas pequeñas flautas hechas de caña. En no pocas ocasiones mozos se enzarzaban en peleas por motivos amorosos. Para evita lo posible estos accidentes solía formarse, dentro de las rondas, "Justicia de Mozos" encargada de velar por el orden y buna ejecutoria de los componentes del grupo.

En Cantabria es donde las marzas han logrado su más arraigo. Existen en torno suyo unas curiosas costumbres de orígenes también muy primitivo: regalar una parte de lo recolectado al señor cura y otra a la mujer encinta del pueblo. El P. Córdova y Oña
habla de cómo en Soba los marceros se visten con pieles y extrañas caretas y se proveen de bastones, cencerros y cascabeles que hacen sonar moviéndose mucho.

Los textos de las marzas son variadísimos y compuestos transformados por los propios marceros.

Respóndanos, pues, si quieren / que cantemos o recemos
que a lo que ustedes nos manden / nos hallamos muy dispuest
Acordamos en unirnos / esta noche los marceros
por no perder la costumbre / que tan antigua tenemos
y también por el motivo / de que está cercano el tiempo
muy santo de la cuaresma / que es a su debido tiempo
si dejamos de pedir / no comeremos torreznos,
el dinero para vino, / saben que no lo tenemos;
somos hijos de familia / no nos fía el tabernero
Y así quédense con Dios / hasta el año venidero;
si nos mudamos de vida / por aquí nos volveremos

Picayos.

También este es un estilo muy característico de la Montaña. Con frecuencia son cantados y bailados a la vez. Tradicionalmente danza es ejecutada por hombres, limitándose las mujeres a canta acompañándose de grandes panderos. Los danzantes suelen ser cuatro, ocho, o doce y las pandereteras igual número y dispuestas en doble fila. Su origen es también muy antiguo y se cuenta que, cuando Carlos I desembarcó en Villaviciosa fue agasajado con estas danzas.

Veamos un ejemplo de picayo y observemos cómo está formados por cuartetas octosílabas, que tienen libres los versos primero y tercero, rimando en asonante o consonante los otros dos.

Para empezar a cantar / señores abrid el ruedo:
lo primero saludemos / a la Justicia del Pueblo
Abran paso caballeros / dejennos pasr;
que a los santos Pedro y Pablo / les venimos a cantar
los señores bailadores / las muchas gracias les damos
que han tenído la atención / de venir a acompañarnos.

Quintos

Antiguamente a uno de cada cinco mozos le tocaba servir en el ejército. De esta manera a los futuros soldados se les denominaba quintos", quienes, una vez hecho el sorteo, se agrupaban para organizar festejos y rondas. Componían y cantaban canciones que interpretaban todos a una. Las canciones pasaban de "quinta" a quinta" con pocas variantes, y aunque son bulliciosas en la forma tienen una honda carga de tristeza.

En otras ocasiones las mozas también cantaban al ver marchar a sus novios o hermanos. Veamos este precioso tema que por sí mismo plica todo lo que hemos dicho:

Amor mío, por otro vas a la guerra / quien tuviera un hermano
que por tí fuera / soldadito quinto,
la suerte te tocó / si te vas a la guerra
contigo me voy yo / que no me dejes sola
que no, que no, / que no

Bodas.

En muchos pueblos de nuestra región los desposorios comenzaban a celebrarse el primer día de las proclamas. Existen al rededor de la boda, toda una serie de costumbres que trataremos de reflejar seguidamente. Algunos de estos ritos continúan celebrándose hoy día, aunque cada vez es menor su incidencia.

Si el novio era forastero se le obligaba a pagar la "patente" o "botifuera", que consistía en una merienda para los mozos del pueblo de la novia. Por medio de la "patente" obtenía ya carta de ciudadanía en el lugar.

Por su parte los padres y familiares más cercanos a los novios se reunían a cenar en casa de la novia para celebrar "los tratos", consistentes en facilitar a la pareja sus propios medios de vida. Por lo general estos "tratos", consistentes en facilitar a la pareja sus propios medios de vida. Por lo general estos "tratos" se hacían de palabra y en ellos se determinaba si las tierras de que dispondrá el nuevo matrimonio serán perdidas, regaladas por los padres o en usufructo.

El día grande de la boda todos participaban de la alegría y el bullicio. Solía formarse una comitiva que recorría la localidad, hasta la puerta de la iglesia, donde el señor cura salía a recibirles. Una vez celebrada la ceremonia, novios, padrinos e invitados se dirigían al lugar del convite. Los amigos y amigas de la pareja cantaban y bailaban al son de los instrumentos propios de la comarca. Estas coplas, llamadas "albadas" en algunos lugares, son alusivas a los novios o padrinos y tenemos en la región muchos ejemplos y variantes.

También existía la costumbre de celebrar la boda familiarmente. En estos casos la ceremonia nupcial se hacía en sábado, festejándose el domingo las "tornabodas" con el banquete y agasajo a los invitados.

Viva la novia y el novio / y el cura que los casó.
El padrino y la madrina / los convidados y yo.
A la gala de la bella rosa / a la gala del galán que la goza,
y a la gala de la rosa bella / y a la gala del galán que la lleva.

Ritos de trabajo

Labores agrarias.

Al contrario que en el norte, las mujeres castellanas apen participan en el trabajo del campo. Existen núcleos aislados al norte de Burgos, Palencia y Valladolid donde las mujeres intervienen en él con alguna actividad. Por lo demás su trabajo se ciñe a labores escarda y recolección.

Los aperos más característicos son el arado romano y el trillo.El animal de tracción suele ser una mula aunque en tiempos m antiguos se utilizaba el buey. Los actuales arados de reja o cama apenas han evolucionado desde su introducción en la península por los romanos. Su misión es la de remover la tierra, por medio de cuchilla y la reja, y prepararla para las diversas fases del cultivo. La cuchilla corta la tierra verticalmente y la reja la separa horizontalmente.

Los trillos castellanos, y particularmente los de Cantalejo, Segovia, tienen bien ganada fama en otras regiones por su consistencia y calidad. Su producción ha bajado muy sensiblemente en los últimos años. Frente a las cincuenta mil unidades que se construían en los años sesenta, hoy día su producción anual no pasa del millar. Su precio en origen es de unas tres mil pesetas.

El trillo está formado por tres o cuatro tablones ensamblados por medio de unos troncos transversales, que impiden que se abarquilla. Antes de unir los tablones, se practican unos orificios donde s incrustan multitud de finos pedernales dispuestos en hileras, al
arrastrar esta superficie sobre la mies, los pedernales recortan la paja y separan el grano.
Sus fabricantes operaban en la mayor parte de las ferias de España, utilizando para sus relaciones un argot especial denominado gacería", con el que se defendían en sus transaciones comerciale Con esta lengua, compuesto por no más de trescientas palabra provimentes del "caló" y de otros idiomas, se ocultaban de los curiosos y extraños "No garlees, que atervan la prosa", (no hables, que entienden la conversación") solían decir cuando se comunicaban en los tratos.

Cada vez es menos frecuente la utilización de los tradicional utensilios agrícolas: arado, trillo, hoz, zoqueta protectora, zamarrón... La mecanización está relegando al olvido estos quehaceres, y a todas las costumbres que existían a su alrededor. Antiguamente los campesinos se animaban en su duro trabajo con otos de diversas medidas y ritmos que aplicaban a cada labor específica. El ritmo lo determinaba el propio trabajo y su duración era ilimitada. Con frecuencia era varios los que cantaban, guardando a que terminase uno para comenzar otra copla. De esta manera descansaban y no se interrumpían.

El sol ya se va a poner / por detrás de aquellos cerros
El sol ya se va a poner / los amos se entristecen y los peones se alegran
El segar en agosto / Dicen que es vicio
en la sombra estaba / Quien lo dijo.

Fin de la recolección.

Los campesinos castellanos celebraban el transporte de las últimas espigas, con una vistosa y alegre fiesta en la que hacían desfilar sus carros, repletos de mies y bellamente adornados con pañuelos y cintas de colores.

Aquellos carros artísticamente construidos y pintados por carreteros, herreros y carpinteros, hacían competencia con los de otros lugares. Con las pinturas se estropeaba menos la madera y se hacían dibujos geométricos o de animales. Ese día las caballerías Aparecían cargadas de cascabeles y sonajas.

En el último carro de mies colocaban entre los haces una horca con una cruz de espigas que, al finalizar todas las ceremonias, se destinaban al portal de una casa. Con estos símbolos querían alejar las tormentas y pedriscos del campo.

En la comarca de Sanchonuño, en la Tierra de Cuéllar, engalanar los carros era una actividad que constituía todo un reto para los labradores. Competían entre sí para ver quien conducía el carro más bello. Esta costumbre se denominaba "la maña".

Hoy hacemos la maña / con alegría
porque ya pronto llega / la romería.
A el Henar este año/ me voy con ganas
para traerte niña / las avellanas.
Te pones en las esquinas / con el capote me llamas
y yo con mi mantellina / no quiero tus avellanas.
No las quiero, no las quiero / no, las quiero que me engañas
No las quiero, no, no, no / no las quiero que están vanas.

Cantos de oficio

Arrieros.

Mucho antes de que el ferrocarril uniese comarcas y regiones, los acemileros, cosarios y recueros contribuyeron con sus viajes a la difusión de las canciones por todos los pueblos de Castilla. Estos temas, aprendidos en muy diversos lugares, se variaban al propio gusto del intérprete. Los carreteros itinerantes eran portadores bellas canciones de oficio; con las que se distraían en su deambular por solitarios caminos. Eran tonadas tristes, parcas y monótonas que cantaban con el único acompañamiento del rechine de las ruedas, de las campanillas de las caballerías. El ritmo lo marcaban sus propios carros.

Cuatro horas llevamos / de mal camino,
cansan las bestias / y ya no hay vino.
Veremos si los machos / son malos o buenos
y si los carreteros / tienen salero.

Marineros.

Dentro del amplísimo folklore musical cántabro, y del grupo cantos de trabajo, tenemos que destacar por su singularidad canciones que entonaban los marinos cuando la mar estaba en cal o la pesca había sido copiosa.

Las canciones seguían el compás de los remos y ayudaban mantener el ritmo de la navegación. Eran rudas, desgarradas y por general bastante monótonas. Al margen de las faenas en el mar, los pescadores también cantaban en tierra mientras reparaban sus aperos , y redes.

Algunos de estos temas son entonados también por gentes de tierra adentro, sin que muchos de sus intérpretes hubiesen tenido el más mínimo contacto con el mar. Seguramente la propia belleza de estos temas hacía que el pueblo las cantase variándolas y acercándolas a sus quehaceres cotidianos. Hay muchos cantos genuinamente marineros que han arraigado en la meseta mediante unos ligeros cambios.
Tenemos muchos ejemplos en zonas como Ávila o en Salamanca. Estos y otros temas engrosan la larga lista de canciones de trabajo que se cantan fuera de él.

Molinerito, (marinerito) sube al palo / y dile a la madre mía
si se acuerda de aquel hijo / que por los campos (mares) tenía.
Molinerito apaga (arría) la vela / que está la noche (la mar)
tranquila y serena.

Ritos de fertilización

Enramadas.

Hasta hace apenas treinta años era costumbre en muchos lugares,
"enramar" a la novia o quien se pretendía. Era un rito de fertilización consistente en colgar adornos y todo tipo de vistosos regalos en las ramas que pendían cerca de la ventana o la puerta de la novia.

El hombre, después de hacer la "enramada", se quedaba toda la noche guardando sus pequeños presentes. El rito podía celebrarse cualquier noche del año, aunque preferentemente se escogía el día del Corpus para "enramar" a la amada.

Mañana por la mañana / es el día del Señor
y a tu puerta la enramada / con clavelinas de amor.
No te ha enramado Don Carlos / ni tampoco un labrador
que te ha enramado tu amante / con su fuerza y su valor.

Mayos

A pesar de la prohibición que sobre esta fiesta hiciese Carlos III, aun se conserva en algunos pueblos la costumbre de levantar el prinero de mayo, un enorme tronco descortezado en la Plaza Mayor. Este madero, denominado "mayo" o "cucaña", según los lugares, tenía colgados en su parte superior un buen número de regalos que habían de rescatar los mozos que atinasen a trepar por su superficie lisa y brillante.

El mayo representa la llegada de la primavera con todo su ,contenido vital para el campo y los seres. Su origen pagano ha llegado hasta nosotros como un indudable rito mágico de fertilización. La erección del tronco, inequívoco símbolo falico, se hace en cada localidad según sus diversas costumbres. Incluso se conservan otras fechas tales como San Juan, San Lorenzo o el Corpus, y fue tal su arraigo que en algunos lugares se llegó plantar todos los días de misa.

Los encargados de levantar el mayo suelen ser los mozos solteros o los quintos, aunque existen pueblos donde intervienen también las mujeres. En lo que todos coinciden es en plantar el pesado tronco trasegando vino en abundancia. No se puede fijar con exactitud el tiempo que permanece erguido en la plaza, mientras en unos pueblos son sólo unos días en otros permanece todo el mes de mayo incluso más tiempo.

El mayo preside toda la actividad festiva. A sus pies se baila o se componen coplas que luego sirvan para rondar a las mozas. Una vez derribado el tronco puede tener varios finales: mientras en algunos sitios se quema para después repartir la ceniza entre los campos, en otros, utilizan la madera para reparar los arados. Parece claro en ambos casos la pervivencia de un antiquísimo rito de fertilización.

La antigüedad y el arraigo de estas costumbres mayas lo demuestra el hecho de que en los siglos XIII y XIV, según González Palencia y Melé, los prohombres de la corte y los propios reyes de Castilla se vistiesen de verde el día primero de mayo.

Los romances de tradición oral en Castilla

Las más modernas investigaciones han venido a demostrar la existencia en nuestra región de una importantísima tradición romancística. De siempre se ha sostenido, y así se ha hecho constar en numerosos tratados sobre el tema, que Castilla carecía en la actualidad de transmisores del romancero. Nada más lejos realidad, puesto que el romance es el género más abundante de todos cuantos perviven en la memoria de nuestras gentes. Lo que ocurre que nadie hasta ahora se ha preocupado seriamente por cuestión, sin duda siguiendo la creencia de que la corriente romancística tuvo una dispersión centrífuga; de tal manera qué el mundo piensa que los romances sólo conservan cierta vitalidad las regiones de la periferia.

De las dos vertientes del romancero, la tradicional y la literaria sólo la segunda ha sido, a ojos de los investigadores, objeto especial atención. Incluso se ha llegado a denominar esta vertiente literaria "el verdadero romancero", olvidando que los primeros romances fueron fruto de la poesía oral, y que e esta se ha venido desarrollando hasta nuestros días con una fuerza vital insospechada. Los actuales transmisores del romancero, los ancianos que en Castilla continúan cantando romances, conservan inconscientemente las fórmulas creadoras de la poesía oral y, sorprendentemente, las siguen utilizando.

Aspectos generales del romance.

La estructura del romance está perfectamente definida. Posee carácter dramático muy acusado que facilita su representación, aunque esto casi nunca suceda en la tradición actual. Podemos distinguir tres partes bien diferenciadas: exordio, nudo-desenlace epílogo. La primera suele ser muy breve y consta por lo general una estrofa. Aparecen los personajes, el nexo entre sí y el lugar de acción.

En la segunda se desarrolla el argumento central que puede dividirse a su vez en varias partes según sea su función principal secundaria. Se fija la acción, aparecen los diálogos entre los personajes y culmina con el desenlace.

Por último y continuando este esquema casi teatral, se da paso lo sucedido a un epílogo moralizante donde se efectúa una reflexión última sobre lo sucedido.

A través de este sistema perfectamente definido, se logra mantener la atención del público como si de una pieza teatral tratase. Estas características dotan al romance de un sentido ágil realista que facilita su rápida memorización.

Desde el punto de vista métrico, el romance suele constar de un número indeterminado de versos octosílabos rimando en asonante los pares. En lo que respecta a los temas podemos decir que poseen un carácter general reflejando en todo momento el pensamiento de la comunidad, es decir, derivan de la forma actual de la sociedad con nombres del pasado. Precisamente la ejemplaridad de los temas humanos, el componente arquetípico del romance, ha contribuido notablemente a supervivencia a lo largo de los siglos. A este respecto conviene señalar el trabajo que, sobre material de primera mano, ha tirado el poeta y filósofo Luis Díaz Viana. Su tesis doctoral; Romances de tradición oral en la provincia de Valladolid" examina, pormenoriza y desmenuza centenares de romances recogidos en tierras castellanas. Su trabajo representa un paso gigantesco en el lucimiento de este género poético-popular en Castilla.

De las recopilaciones realizadas por Joaquín y Luis Díaz, se prende que hay un enorme interés por los temas de ámbito familiar, mientras que los de ámbito particular (matrimonial o sexual), y de ámbito comunitario van en proporción muy pareja. Pero lo más sorprendente de su estudio es comprobar como por medio de los mecanismos y vías de transmisión oral, se han conservado hasta nosotros estos bellos romances originarios del siglo en adelante.

Arquitectura popular castellana

La región castellana ocupa un territorio bastante extenso de la península y aunque literariamente nuestro país haya sido descrito innumerables veces como estepario y repleto de interminables llanuras, también son propios de paisaje castellano los montes, mares y sierras. Distinguiremos, pues, dos tipos bien distintos de paisaje —el llano y la montaña— y diferenciaremos a su vez dos formas de habitación muy características: la casa labradora y la pastoril.

Sus materiales estarán en función de aquellos que se den en sus respectivos lugares; así en el llano es frecuente el uso del adobe y el ladrillo porque abunda el barro y la arcilla, mientras que en la montaña se utilizarán los sillares de piedra dada la facilidad de obtenerlos al estar en contacto con terreno rocoso.

El proceso de fabricación del adobe podemos resumirlo de la siguiente manera: En primer lugar se extrae la tierra y se la desposee minuciosamente de todo tipo de impurezas. Acto seguido se hace una mezcla de tierra, agua y paja. La masa resultante se vacía sobre una explanada cubierta de paja donde previamente han sido instalados unos moldes de madera húmeda que se denominan "bancales". Una vez aprisionada la masa en los moldes, se la deja secar durante tres o cuatro días hasta que tome forma. Y sin estar suficientemente secos los adobes se pingan de canto para que se oreen por las dos caras.
Los moldes para hacer estos prismas de barro tienen un dimensiones de 40 x 20 x 10 cm. en los más grandes, y 20 x 14 x 10 los más pequeños. Existe otro tipo de molde en forma trapezoidal llamado "amacal" y que se utiliza para hacer adobes aptos para construcción de bóvedas.

Los ladrillos requieren una manufactura más costosa evolucionada. Son bloques de arcilla cocidos a fuego vivo en unos hornos que llaman hormigueros. En general se utilizan para construcción de torres de iglesia, casa y edificios civiles.

La casa de adobe, casa eminentemente labradora, puede tener dos o más pisos, mientras que la de montaña, hecha de sillares que podemos denominar pastoril, suele contar con una planta. Es construcciones de piedra se encuentran en los distintos valles Cantabria y en la zona septentrional de Burgos. Algunos ejemplares de carácter señorial tienen dos pisos y balconada. Las casas pastoriles están provistas de soportal y su cubierta ha sido hasta no hace mucho de productos vegetales.

En algún caso aislado estas dos construcciones, labradora pastoril, se han fundido dando lugar a curiosas variantes loca como ocurre en la parte meridional de Ávila.

También es corriente la utilización de adobe o el ladrillo entramados con vigas de madera. Este tipo de habitación se da en siguientes zonas: sur de la provincia de Segovia, suroeste y nordeste de Burgos y en toda la mitad occidental de Logroño y Soria, además del sur de Avila.

En cuanto a las construcciones de adobe: norte de Burg noroeste de Valladolid y noroeste de Segovia. Los edificios ladrillo están diseminados en casi todas la provincia de Segovia, norte de Ávila, sur de Valladolid, suroeste de Palencia y este Logroño.
La cubrición se realiza mediante la teja: placa de arcilla cocida. Comúnmente es utilizada la teja curva, manufacturada por medio unos moldes de hierro. Las tejas se disponen de tal manera que intercalándolas producen "cobijas" y "canales", aunque es más corriente que sólo formen "cobijas". En determinadas comarcas serranas no es extraña la utilización de placas de pizarra para cubrimiento del edificio.

Instrumentos musicales populares

De siempre se han empleado diversos instrumentos musical para acompañar coplas o para interpretar melodías destinadas bailes y danza. La relación que ofrecemos seguidamente no pretende ser exhaustiva; nos hemos ceñido solamente a describir los instrumentos que, por su arraigo y extensión, son más característicos de Castilla.

Para mejor estudio los hemos clasificado en tres grandes grupos: instrumentos de viento, cuerda y percusión.

Grupo de viento.

Cuerno.

Instrumento unitónico confeccionado con el cuerno vaciado de un animal. Algunos ejemplares están previstos de una embocadura. Su difusión está muy extendida por toda la región. Lo emplean los pastores para emitir señales.

Cuerno-bigaro.

Instrumento compuesto por el cuerno vaciado de una res y una cracola marina. Es característico de Cantabria. Los pastores lo utilizaban perfectamente para comunicarse a larga distancia.

Pito o flauta.

De estas dos formas puede denominarse a una gran variedad de instrumentos cilíndricos con embocadura en bisel y dotados de siete agujeros desiguales. Sus dimensiones, materia y modos de confección ton tan diferentes que resultaría prolijo enumerarlos todos.

Existe un instrumento que sólo esta provisto de tres orificios situados casi al borde. Dos agujeros están dispuestos en la parte superior y el otro en la inferior. Se tañe con la mano izquierda copleando la derecha para golpear con un palillo un pequeño tambor colgado del brazo izquierdo. Su uso se ha perdido casi totalmente en el norte de la región conservándose tan solo en algunos lugares al suroeste. Se emplea preferentemente en bailes, procesiones romerías.

Dulzainas.

Instrumento cónico de doble lengüeta a la que debe su especial timbre. Su introducción en la península se atribuye a los árabes, de los que heredaron los instrumentos de doble caña y su utilización en ocasiones de festividad pública; como aún podemos apreciar en la cultura musulmana.

Las dulzainas más primitivas medían aproximadamente 26 cm. y poseían siete orificios. En este tipo, como en las evolucionadas, la lengüeta —semejante a la del oboe— va encajada al tudel colocado rn la parte superior del instrumento.

Paralelamente a estas dulzainas de uso popular, existían otras más sofisticadas que empleaban los músicos de la corte. Seguramente at ellas se refiere Cerone cuando dice: "las dulcaynas sin claves no pasan de nueve voces y con las claves once hasta doce". Estas dulzainas con llaves se convirtieron en el siglo XVI en oboes.

Las dulzainas populares también evolucionaron y en el siglo XVIII aparecen ejemplares que miden 34 cm., con lo que instrumento ganó en sonoridad.

Ya en nuestro siglo un músico de Renedo, Angel Velasco revolucionó el instrumento incorporándole las llaves que ostenta la actualidad. Aumentó su extensión musical pudiendo así ejecutar obras mucho más complicadas.

La dulzaina que hoy conocemos mide 38 cm., está construida ébano y es mucho más sólida que las anteriores, sin lugar a dudas es instrumento que más caracteriza la música tradicional de Castilla.

Grupo de cuerda

Rabel.

Instrumento de cuerda con arco. Puede tener muy variadas formas aunque las más comunes son las del violín y de pera. Consta de los siguientes elementos: clavijero, mástil sin trastes, caja resonancia, puente, cuerdas y arco. Está construido en madera; caja de resonancia suele ser plana y va provista de varios agujeros. Sus dimensiones oscilan entre 50 y 65 cm. Posee dos cuerdas, generalmente de tripa, que vibran por frotación con el arco, confeccionado con crines de caballo. Lo fabrican y tañen viejos pastores de Cantabria.
Aunque de origen persa, el rabel fue introducido en la península por los árabes. Hasta el siglo XVI lo usaron los juglares y músicos ambulantes. en castellano antiguo se le llamó de muy diversas maneras: rabé, rabén, rabelillo, rabequín...

Grupo de percusión

Dentro del amplio grupo de instrumentos de percusión, cabe señalar que son empleados todo tipo de objetos: almireces, sartenes, cucharas, botellas, hierros y en general, todos aquellos con los pueden obtenerse ritmos.

Cencerro.

Se confecciona con tiras de chapa dobladas por la mitad y remachad. por los extremos. Su forma es de cono truncado con abertura achatada. En el interior cuelga el badajo que, al golpear las pared produce el sonido. Aunque los hay de todos los tamaños, los más corrientes oscila desde los 6 hasta los 25 cm. de altura.

Tejoletas.

Instrumento muy simple que puede confeccionarse con muchos materiales. Los tejoletas más comunes están hechas con dos guijarros de plato, o con dos trozos de cerámica o madera, que repican colocados entre los dedos.

Pandero

Esta formado por una delgada piel que permanece tensa por medio de un bastidor de madera. Muchos ejemplares van previstos un número no determinado de sonajas y cascabeles, se les denomina entonces, panderetas. Sus dimensiones oscilan entre los 10 50 de diámetro. Generalmente acompañan cantos femeninos.

Tamboril

Se emplea para acompañar a la dulzaina. En la actualidad se utiliza la caja, que mide aproximadamente 30 cm. de alto. Antiguamente se usaba el tambor de unos 50 cm. que era templado mediante cuerdas. Este último instrumento, golpeado con un solo
palillo sigue acompañando en la ,actualidad al pito o flauta.

Conclusión

Al finalizar este capítulo y releer estas apresuradas notas sobre las tradiciones más extendidas, somos conscientes de haber dejado fuera un buen número de aspectos y detalles fundamentales de nuestra cultura popular. Toda síntesis es imperfecta, pero necesaria como punto de partida para estudios más concretos y válidos. Nuestro objetivo no ha sido otro que el inducir al lector al conocimiento más profundo y detenido del folklore castellano. Pero esta ya no puede ser por más tiempo una tarea improvisada y autodidacta. El folklore, el conocimiento tradicional, debe ser introducido en la escuela. Los niños tienen derecho a conocer y amar sus raíces, e identificarse con su tradición que es a la vez, pasado y futuro. Historia y esperanza.

Desde un pueblo que ayuna y se divierte
ora y eructa, desde un pueblo impío
que juega al mus, de espaldas a la muerte,
creo en la libertad y en la esperanza.

Hacemos nuestros estos versos de Machado mientras deseamos un todas nuestras fuerzas dejar muy lejos esta época en la que el folklore ha sido manipulado y despreciado por mentes grises e irresponsables. Ojala que algún día la cultura popular sea rescatada por el pueblo, la haga suya otra vez, la asimile para que nunca vuelva i ser presa de mentes uniformistas y, celebraciones extravagantes.

Antes de finalizar queremos expresar nuestra gratitud al maestro Agapito Marazuela, a estudiosos como Joaquín Díaz y Luis Díaz Viana, Joaquín Gonzalez, María Salgado y Luis Ortiz Blanco... Ellos es de justicia reconocerlo, nos han enseñado muchas cosas a través de innumerables conversaciones mantenidas en los últimos años. Personas que tienen en sus manos, como folkloristas, músicos, cantantes y lingüistas las claves de nuestra más auténtica cultura popular.

APÉNDICE

En relación con el tema de la fidelidad tradicional a través de siglos, reproducimos seguidamente un extracto de un estudio inédito que sobre el romance del "Conde Claros" realizó Luis Díaz Viana

Un notable caso de fidelidad tradicional

Sólo podemos hablar de "fidelidad tradicional" en aquellos romances de los cuales conocemos textos antiguos completos; hablar de "fidelidad tradicional" en versión de hoy de cuya antigüedad nada más sabemos por alusiones fortuitas y vagas, sería entrar lleno en el campo de las hipótesis. Entre las composiciones recogidas en nuestra colección hay un ejemplo claro de fidelidad que tradición puede guardar hacia un tema de hace siglos : "El Conde Claros". Existen otras muchas que también podríamos presentar como prueba de este fenómeno, mas tendríamos que recurrir complicadas argumentaciones para demostrar su fidelidad; en el cae de "Claros" pensamos que éste ofrece muy pocas dudas.

Consideramos, además, que no se trata de una "fidelidad a corto plazo", que haya que contrastar con pliegos u obras cultas de las cuales hagamos depender nuestra versión; tal proceso podrá seguirse con "Los milagros de San Antonio", "La molinera y el corregidor", o "Lux aeterna" que proceden de pliegos o poemas modernos. "La fidelidad" de "Claros" no es relacionable con un texto concreto, sino más bien con la tradición que los Cancioneros romances del siglo XVI recogen.

El tema tradicional.

Fue el "Romance de Don Claros de Montalvá" una composición muy divulgada durante el siglo XVI, y así lo atestiguan abundantes muestras que de ella encontramos en romancero pliegos y obras de música. Ya en el año 1525, Carlos Amorós editó una versión de este romance en Barcelona; "El Conde Claros" se recogido en las recopilaciones romancísticas más importantes de época. Los músicos le dedicaron especial atención y mucho, consignaron, en sus libros para vihuela, diferencias y variaciones sobre la que debió ser popular tonada.

Alonso de Mudarra, Diego Pisador, Luis de Narváez y Enriquez de Valderrábano adoptaron o recrearon el tema musical del "Conde Claros" y Francisco de Salinas en su obra "De musita libri septe” dice del mismo que su melodía era conocidísima y que con ella interpretaban todas las historias y narraciones llamadas romances. Juan del Enzina, trató esta composición en una de sus creaciones polifónicas: "Pesame de vos el conde...". Existía pues, una gran vitalidad tradicional en torno al tema sobre el Conde Claros circuló un breve ciclo de poemas, todos parecidos en estilo y asunto.

Cotejo de textos

La versión que recogimos en Valladolid, se halla relacionada con los textos más primitivos del romance; en concreto con aquellos que comienzan "Media noche era por filo..." y "Acá, acá vá el enperador..." del Cancionero de Amberes.

Sigue de cerca el primero de ellos —el que nos presenta a un conde Claros prisionero, que la Infanta consigue liberar— en aquellos episodios comprendidos entre los versos 1-144; llegados a este punto en el que el Rey se entera de los amores de su hija, la versión de nuestra informante se ciñe en otro patrón, el que corresponde a "Acá vá el Emperador...", según veremos; repasemos ,ahora algunos versos del texto que se inicia "Media noche era por filo.. " y comparemos su contenido con la primera parte de nuestro ejemplo, muy próxima a él.

Cancionero de Amberes

Los gallos querían cantar
Conde Claros con amores
No podía reposar
Vestir y calzar
para con moros lidiar
Debajo de un rosal
De todo lo que has visto
Tu no tengas poridad
Manténgate Dios, el rey
Al cazador mandó matar.

Versión Tradicional

Cuando los gallos cantar
Don Carlos de mal de amores
No podía sosegar
Aprisa pide el calzar
pa con moros pelear
se fueron bajo el rosal
De esto que usted haya visto
No quiera decir verdad
Buenos días, ni buen Rey
Te voy a mandar quemar

Dijimos que la segunda parte del ejemplo recopilado en la provincia de Valladolid, respondía a otro patrón, a otro tipo de desenlace, distinto del de "Media noche era por filo..." dentro del ciclo de Claros; concretamente a aquel que empieza "Acá, acá va el Emperador...". Comprobemos como nuestro ejemplo y tal imposición coinciden paso por paso en la estructura y en la forma:

(1 - La Infanta se lamenta de la desgracia y pide ayuda entre sus. familiares y deudos. Intenta enviar un mensaje a Don Carlos)

Cancionero de Amberes

Mas si hay aquí alguno
que haya comido mi pan
que me llevase una carta .
a don Claros de Montalvá

Versión tradicional

Si yo tuviera un sobrino
a cuantos he dado el pan
que me llevara esta carta a
Don Carlos de Montealvear

(2.- Un paje —o sobrino— se ofrece para llevar a cabo lo mandad Contesta en estos términos a Claraniña:)

Cancionero de Amberes

Escribidla, vos, señora
que yo se la iré a llevar

Versión tradicional

Démela usté a mí, tía
que yo se la iré a llevar

(3.- El mensajero llega a su destino y cumple la embajada que le ha
encargado la Infanta:)

Cancionero de Amberes

Llegado había a los palacios
a donde el buen Conde está
-Leed las cartas, señor
que en ellas os lo dirá

Versión tradicional

Y a la entrada del palacio
con el "rey" se fue a encontrar
-Lea, señor, esta carta
la carta se lo dirá

(4.-El Conde lee las cartas y, aunque en el texto de Amberes parezca fingir desdeño hacia la dramática situación en que se encuentra Claraniña, en ambos ejemplos decide intervenir e inmediatamente se pone en camino. Para no ser reconocido, se disfraza de fraile:)

Cancionero de Amberes

Desde las hubo leído
tal respuesta le fue a dar
jornada de quince días
en ocho la fuera a andar
Quitóse paños de seda
vistió hábitos de fraile

Versión tradicional

Cogió la carta y leyó;
desmayado cayó atrás
jornada de siete días
en tina la habeís de andar
Dejó el hábito de "rey"
y el de fraile fue a tomar

(5.- Se presenta ante el Rey y pide que le permita_ confesar a la Infanta. Claraniña y Claroniña y Claros dialogan; éste la libera finalmente:)

Cancionero de Amberes

Mercedes, señor, mercedes
qneraismelas otorgar
que a mi señora la infanta
vos me la dejeís confesar
Sino solo aquel don Claros
don Claros de Montalván
En ancas de su caballo
consigo la fué a llevar

Versión tradicional

Buenos días, mi buen Rey
y los que con él están
esa hija que usted tiene
la quería confesar.
Yo a Don Carlos, a Don Carlos
Don Carlos de Montealbar
la ha subido a su caballo
por la hoguera fue a pasar

La fidelidad de la traición

La muestra recogida en la provincia de Valladolid ha conjuntado como acabamos de ver, dos "líneas" distintas dentro de la tradicional historia del Conde Claros. No decimos que nuestra versión provenga de los texto del Cancionero de Amberes, sino más bien, que éstos ejemplifican las vertientes, que perfectamente enlazadas, coexisten dentro de aquélla. La prisión del Conde y su anunciado castigo (tal como aparecían en la continuación de "Media noche era por filo...") se ha trocado en novelesca intervención de éste, disfrazado de fraile, para liberar a la Infanta. Un episodio muy semejante lo encontramos un curioso romance que se sale del ciclo de los dedicados a los ontalván; es el que trata de "Como el Conde don Ramón de Barcelona libró a la emperatriz de Alemaña que la tenía para quemar."

Castilla como necesidad
Varios autores
Colección Biblioteca Promoción del Pueblo
Edita Zero S.A. Madrid 1980

Pp 187-215

Castilla como identidad histórica y cultural (Manuel González Herrero 1980)

2011-06-17T14:41:00.005+03:00

CAPITULO II

CASTILLA COMO IDENTIDAD
HISTORICA Y CULTURAL

MANUEL GONZALEZ HERRERO

Castilla es una personalidad colectiva, una identidad histórica y cultural. El pueblo castellano aparece en la historia a partir del siglo IX como un ente nuevo y diferenciado, como una nación original, crisol de cántabros, vascos y celtíberos, radicada en el cuadrante noreste de la Península. Este pueblo desarrolla una cultura de rasgos peculiares que trae el sello de su espíritu progresivo y renovador: la lengua castellana y un conjunto de instituciones económicas, sociales, jurídicas y políticas de signo popular y democrático, 'tentadas en la concepción fundamental castellana de que "nadie es más que nadie".

Cuando este pueblo consigue realizarse conforme a su propio temperamento y condiciones de vida, durante varios siglos, a nivel incluso de su propio Estado castellano, Castilla da nacimiento a la primera democracia que hay en Europa. Con la absorción de Castilla post la corona llamada castellano-leonesa, germen del Estado español, Castilla pasa a ser sólo una de las partes sujetas a una estructura global de poder. Este poder no responde a los tradicionales esquemas populares y democráticos castellanos sino que acusa una vocación imperial y señorializante.

Paulatina pero sistemáticamente se produce la cancelación de las instituciones castellanas y el vaciamiento de las formas culturales genuinas de este pueblo, aunque el Estado realice paradójicamente este proceso en el nombre de Castilla - falsa Castilla— por haberle secuestrado hasta su propio nombre. Naturalmente, de este proceso no es responsable el pueblo leonés, primera víctima de las estructuras seno, tales que le habían sido impuestas y que se corrieron a Castilla y sucesivamente a los demás pueblos que se fueron incorporando al Estado español.

Por supuesto que la historia posterior a la absorción del reino castellano, hasta la más reciente, es también historia de Castilla; pero con la diferencia de que el pueblo castellano no ha sido ya protagonista sino súbdito.

La autonomía, es decir la implantación en nuestra tierra de instituciones administrativas y políticas propias, descentralizadas del aparato del Estado, es un objetivo que los castellanos podemos debemos y necesitamos alcanzar. Ahora se nos ofrece la oportunidad histórica de rescatar a Castilla, la Castilla auténtica —pueblo oprimido por el centralismo y que no ha sojuzgado a nadie devolverle su verdadero rostro y asegurar a su pueblo la utilización de todos sus recursos, el desarrollo de su cultura y de sus tradiciones, el resurgimiento económico y vital, y el disfrute efectivo de 1as libertades individuales y colectivas, acercando el poder al hombre, los cuerpos sociales, a los municipios, a las comarcas y a la Región.

Pero, para alcanzar esa meta, es preciso recorrer un cierto camino. No parece válido que, por prisa, impaciencia o mimetismo nos dediquemos de entrada a postular estatutos de autonomía o nos afanemos por esa invención llamada preautonomía, espejuelo carente sin duda de seriedad y contenido real. Aunque estos esfuerzos sean respetables y hechos de buena fe, dado el estado de la región en la que no existe todavía un grado de conciencia mínimamente suficiente, pueden ser en realidad artificiosos y prematuros y a la larga perjudiciales por la desilusión popular que el previsible fracaso de una autonomía inauténtica ha de conllevar.

Por ello más bien parece que lo que ante todo se necesita es, trabajar para que el pueblo castellano recupere la conciencia de de su personalidad colectiva; para que ese sentimiento soterrado que tiene de que es castellano, aflore el plano lúcido de la conciencia y sepa y sienta que nosotros somos también un pueblo, una personalidad histórica y cultural, una comunidad humana definida. En seguida vendrá, por la propia naturaleza de las cosas, la afirmación y el consenso mayoritario de este pueblo para reivindicar su autonomía asumir las capacidades políticas necesarias para ejercer protagonismo y responsabilidad de sus propios asuntos, en constante y fraterna relación con todos los pueblos de España. La autonomía será el resultado de la conciencia de identidad del pueblo o no será sino un artificio político para distraer su atención de los verdaderos problemas que le afligen.

¿Cuál es la tarea y cuáles son los objetivos que tenemos pendientes?

Trabajo constante orientado a la renovación cultural del pueblo castellano de cara al reencuentro con su propia identidad colectiva; profundización en la cultura castellana; defensa y promoción de dos los valores e intereses de la Región y, particularmente, por su 'justa marginación, los de la población campesina; democratización efectiva de la vida local; descentralización autonómica de los municipios; institucionalización de las comarcas por integración ,libre de poblaciones de mayor afinidad, y equipamiento moderno y completo de las cabeceras comarcales rurales. En una palabra, sacar a la Región del subdesarrollo en que está sumida. He aquí la tarea, larga, difícil y a desarrollar de abajo a arriba, que nos conducirá al renacimiento de Castilla.

En este gran quehacer de restablecer nuestra comunidad regional, ie debe hacer lo posible para que no incidan, haciendo inviable la empresa, los problemas ajenos a la Región en cuanto tal, es decir las cuestiones o tensiones de la política a nivel del Estado español. Quiere decirse que, ante la extrema gravedad de nuestra decadencia presente, para restaurar la Región —"área de vida en común" — deberemos esforzarnos para preservar y desarrollar el sentido solidario y comunitario del pueblo en su conjunto, relegando todo planteamiento de facción. Porque, en una palabra, necesitamos un ideal común: el resurgimiento cultural, cívico y económico de nuestra sierra. Este ideal común debe ser asumido por todas las clases y tipos sociales de Castilla, en un pacto regional para la recuperación y progreso de nuestra colectividad.

La región es una realidad compleja, hecha de factores ,geográficos, históricos, antropológicos y culturales, y también económicos. Pero no es un hecho económico. El planteamiento técnico-económico, o tecnocrático, de la región, contemplada como mero marco más eficiente para la organización de los servicios públicos y de las relaciones de producción, no es sino una variante del centralismo político y administrativo y nada tiene que ver con una acepción humanista y progresista del hecho regional, entendido como ámbito de vida humana comunitaria, como entorno ecológico cultural del hombre y vía más efectiva para su liberación.

La región es básicamente un hecho cultural: una comunidad entrañada por la tierra, la historia, los antepasados, las tradiciones, las costumbres, las formas de vida, el entorno biocultural y social, el medio en que se nace (o como dice Santamaría Ansa, el medio que nos nace). Es la "nación primaria", en el sentido humano y cultural, no ideológico, no politizado— con que esta expresión ha sido acuñada por Lafont. En lo que nosotros llamamos un pueblo: una comunidad de hombres que viven juntos y que, por la conjunción Je una serie de factores comunes, se reconocen como una identidad. Por eso las regiones no «pueden ser inventadas o fabricadas. He aquí una corrupción y falsificación del regionalismo. La región no es un simple espacio territorial: es un espacio geográfico, cultural y popular. La región tiene que ser concebida a nivel de pueblo; es la casa, geográfica e institucional, de un pueblo, en otro caso se trataría simplemente de una nueva división administrativa del Estado, tan artificiosa como los departamentos o las provincias.

En España la necesidad de articular un auténtico regionalismo popular —para todos y cada uno de los pueblos que integran la superior comunidad nacional española, a medida que vaya adquiriendo la conciencia de su identidad— es particularmente grave. Nada tan distorsionante para el futuro de España como la concurrencia de tres nacionalidades —Cataluña, País Vasco Galicia—, fundadas en la realidad de sus respectivos pueblos, con otra serie de regiones —por ejemplo, Castilla-León, Castilla Mancha— trazadas artificialmente con criterios políticos económicos y que, por tanto, giran en órbita heterogénea inarmónica respecto de las otras. Todos los pueblos españoles debe recibir el mismo tratamiento regional y autonómico; mejor dicho, les debe reconocer idéntico derecho y oportunidad; sólo dependiente en cuanto a su realización, del grado de conciencia, voluntad madurez colectiva que vayan afirmando.
En lo que a nuestra tierra se refiere, creemos que la pretendida región castellano-leonesa es evidentemente falsa. No guarda ecuación con las realidades populares. Sus partidarios la definen como "las nuevas provincias de la cuenca del Duero". Pero, sin duda la "cuenca del Duero" (Valladolid) es un artificio tan arbitrario centralista como la "región Centro" (Madrid).

Estimamos que hay una región leonesa y una región castellana que son dos entidades históricas y culturales, dos comunidad regionales diferenciadas. Su concreta delimitación y la ordenación de sus relaciones son cuestiones que competen al pueblo leonés y pueblo castellano y que ellos mismos deben solventar, sin que pueda darse por resultas "a priori" en virtud de opiniones de grupos o de imposiciones del aparato del Estado.

En este sentido, los castellanos hemos de saludar fraternalmente los movimientos regionalistas leoneses, que justamente reivindican personalidad del pueblo de León, y ofrecerles nuestra solidaridad y la voluntad de colaborar, cada uno en su sitio y en pie de igualdad, en la defensa de los intereses y en la recuperación de la identidad autonomía de las dos regionalidades.

En cuanto a Castilla, entendemos que se trata de Castilla la Vieja -norte de la cordillera carpetana—, por supuesto con la Montaña de Santander y la Rioja, cunas indiscutibles del pueblo castellano componentes fundamentales de su personalidad colectiva; junto con las tierras castellanas del sur —de las actuales provincias de Madrid, Guadalajara y Cuenca que son tan castellanas como las del norte. También aquí, por lo que se refiere a la delimitación de estas cifras castellanas comprendidas administrativamente en Castilla la Nueva con las de la Mancha, que integra otra región con personalidad propia, la decisión corresponde a los pueblos interesados, a través de un proceso serio de información y autoreconocimiento.

León, Castilla y La Mancha, es decir los países englobados en las arcas administrativas de León, Castilla la Vieja y Castilla la Nueva, tienen en efecto serios problemas de identidad y límites. El proceso de restauración de estas regiones, como identidades populares, no puede sustanciarse con fórmulas precipitadas y arbitrarias, que, una vez más, no serían sino manifestaciones del espíritu centralista y del desconocimiento y menosprecio de las realidades culturales y populares que integran España.

Pertenece a los mismos pueblos, leonés, castellano y manchego que ahora empiezan a despertar y a preocuparse por la búsqueda de su identidad resolver libremente sobre sí mismos y sobre la organización que hayan de darse. En esa tarea, de información, concienciación e institucionalización, es necesario obviamente que estos pueblos con dificultades colaboren y se ayuden mutuamente en un marco particularmente flexible de comprensión, respeto y solidaridad, hasta que logren profundizar y aflorar las verdaderas entidades populares que subyacen bajo las superestructuras administrativas.

Con la invasión árabe y, especialmente, con las campañas del siglo VIII y la desolación que impone Alfonso I, el norte del Duero quedó convertido en un desierto. Se arruinaron las villas, los castros, las antiguas ciudades romano-godas. La tierra quedó yerma, la población huyó, replegándose sobre la cordillera del norte. Pasaban los años y la tierra no podía sostener a tanta gente. Un pueblo denso, pobre, hambriento y agobiado se amontonaba en los angostos valles cantábricos.

Como dirá más tarde, hacia 1255, el anónimo monje de San Pedro de Arlanza que escribe el Poema de Fernán González:

Eran en poca tierra muchos hombres juntados;
de hambre y de guerra eran muy lacerados.
Vivieron castellanos gran tiempo mala vida,
en tierra muy angosta, de viandas fallida,
lacerados muy gran tiempo a la mayor medida.

Esta miseria es la que aquellos primeros castellanos quieren sacudir cuando se deciden a emprender la gran aventura: salir fuera de las montañas cántabras.

Hacia el 814 se inicia la empresa. "En la era 852 —rezan los Anales Castellanos— salieron los foramontanos de Malacoria y vinieron a Castilla". Una masa de gentes atenazadas por el hambre y dispuestas a jugárselo todo, se desgaja de las estribaciones orientales de los Picos de Europa, bajan hacia el sur y el este, desalojan a los moros y empiezan a asentarse en las tierras y valles del norte de Burgos, en el alto Ebro, por Bricia, Villarcayo, Espinosa de los Monteros, Amaya, Valdegovia y Medina de Pomar; en la antigua Bardulia, que pronto se empezará a llamar Castilla.

Estos hombres forman un pueblo pobre y rudo, pero dotado de una tremenda energía. Apresuradamente —las herramientas de trabajo en una mano y en la otra las armas— roturan las tierra baldías, levantan granjas, pequeñas iglesias y fuertes castillos, colonizan los yermos, repueblan las antiguas villas abandonadas. Son hombres libres: toman, rompen y labran la tierra para ellos mismos; se hacen pequeños propietarios y aprovechan colectivamente las grandes extensiones comunales que se reserva el grupo vecinal.

Castilla y su pueblo son uno de los fenómenos políticos y culturales más notables que se han dado en la historia. ¿Qué extraño pueblo es éste, desconocido, falto de medios materiales y rodeado de enemigos, y que, sin embargo, consiguen sobrevivir, afirmarse crear un estado? ¿Quiénes son los castellanos? ¿Qué es Castilla, un país, una etnia, una cultura diferenciada que aparece dotada de u impresionante dinamismo, no sabemos cómo y sin que venga acreditada por un pasado respetable?

Castilla es al principio una cosa insignificante, que, además, no tiene precedentes. Todos los estados o regiones de la Península y aún de Europa, tienen sus raíces en un pasado definido o son obra de fuerzas históricas diferenciadas y preexistentes. Pero Castilla es un fenómeno rigurosamente inédito. Galicia está marcada de antigua como una provincia romana. Navarra es el país de los vascones Cataluña aparece como una formación del imperio carolingio. León se declara heredero y continuador de la monarquía visigótica de Toledo.

Castilla es un ente original, una nación nueva. No tenía ni siquiera nombre. Castilla es un simple topónimo, la palabra con que empezó a denominarse la comarca, fortificada de castillos, en que se establecieron los primeros foramontanos.

Varias etnias —de estirpe fundamentalmente céltica, es decir europea, y que tenía muchos factores comunes —se funden para dar origen al pueblo castellano; cántabros y vascos, celtíberos y godos populares; esto es el elemento germánico popular, las masas visigodas de base que estaban asentadas y trabajaban en las tierras del cuadrante oriental de la meseta norte; gentes ajenas y hostiles al régimen señorial y clerical de Toledo.

Estas razas no se confunden o integran verticalmente, sino en proyección horizontal, para dar lugar a una sociedad básicamente, igualitaria, que es lo que constituye uno de los caracteres esenciales del pueblo castellano.

Todas estas gentes habían sido refractarias a la romanización, habían resistido el poder y la influencia cultural de Roma y, después de la monarquía visigoda, conservaban de hecho sus propias instituciones, poseían una común tradición de libertad y un elevado sentido de la dignidad de cada hombre, se organizaban en sociedades pluralizadas, en grupos humanos descentralizados y autonómicos, se reunían en asambleas populares libres para resolver las cuestiones judiciales y los negocios públicos; tenían, en mayor o menor medida, hábitos colectivos de aprovechamiento comunitario de la tierra, las aguas, los prados y los bosques.

Estos caracteres habrían de pasar a integrar la sustancia de la personalidad colectiva de la nueva comunidad histórica, del pueblo castellano. A mediados del siglo X este pueblo, dirigido por el conde Fernán González, conde de Castilla y Álava, de los castellanos y de los vascos, se proclama independiente y soberano.

Castilla dependía políticamente de León, pero era una nación diferente, otro pueblo, otra cultura y otra organización social. A medida que se avanzó hacia el Duero, y más aún en la Extremadura castellana —Soria, Segovia y Ávila—, la distancia espiritual respecto de León se hizo cada vez mayor, más insalvable. El anhelo profundo del pueblo castellano era apartarse del reino leonés y afirmar su "propia personalidad nacional. Fernán González entendió a su pueblo y movilizó su gran energía para la conquista de ese ideal. Fernán González, este hombre que parecía entre todos un fermoso castiello, fue la encarnación del espíritu nacional de Castilla.

El reino de León se había declarado continuador de la monarquía visigoda, heredero de las tradiciones y de las estructuras señoriales de la Toledo imperial. Era un estado vertical, soñador de la idea de imperio, una sociedad centralizada y duramente jerarquizada, es decir ordenada de arriba a abajo. Por el contrario, el pueblo castellano, formado por grupos de pequeños propietarios libres, integraba una sociedad horizontal, igualitaria y abierta, y por ello, mucho más fecunda.

Los castellanos son un pueblo inquieto y rebelde; una fuerza histórica renovadora al conservadurismo del reino leonés.

Se notaba en su misma manera de hablar. El dialecto de los castellanos era directo, resolutivo, cambiante, el menos conservador y arcaizante de los que se hablan en la Península. Y otro tanto sucede con el derecho y las instituciones de Castilla, que revelan también la capacidad creadora de este pueblo.

Los castellanos repudiaban la ley oficial de los godos, el romanizado Liber iudiciorum o Fuero Juzgo, que se aplicaba en León y cuyas leyes no estaban de acuerdo con sus costumbres. Los castellanos nombran ellos mismos jueces populares, por elección de los vecinos, haciendo caso omiso de la Ley de León, según la cual habían de ser designados por el rey o por sus funcionarios; y estos nuevos jueces populares fallan los litigios no con sujeción al libro leonés sino por fuero de albedrío, es decir con arreglo al buen sentido y a la equidad, en un procedimiento sencillo y directo, en un juicio alzado, sin los complicados trámites, formalidades y distingos del Fuero Juzgo.

La repudiación del Liber acredita la originalidad jurídica de Castilla entre todos los pueblos españoles, ya que el Fuero Juzgo regía no sólo en León y Galicia sino en Cataluña y en toda España musulmana, en las colectividades mozárabes. En Castilla, las sentencias de los jueces y los usos y costumbres populares son las fuentes de donde nace el derecho, que pasa a expresarse en los fueros comarcales.

La idea castellana de que "nadie es más que nadie" —principio esencial del espíritu castellano sirvió para crear dos instituciones sociales trascendentales: la caballería villana y el concejo.

La condición del caballero o noble está abierta a todos, no determina una clase cerrada. En Castilla basta tener un caballo y la armas de guerra para alcanzar la condición jurídica y social de caballero. Esta es la caballería villana o caballería democrática, un puerta abierta al valor, al esfuerzo y al mérito de cada hombre.

El concejo es la asamblea de todos los vecinos, hombres mujeres, ricos y pobres, altos y bajos, que gobierna democráticamente los asuntos de la comunidad.

Este es el pueblo castellano original. Un pueblo de hondas afinidades con los vascos. Como han dicho Menéndez Pidal, Luis Carretero Nieva y Anselmo Carretero Jiménez, Castilla es una protesta vascongada contra el reino leonés; protesta vasca —añada yo— que arraiga y toma cuerpo en los pueblos de las sierras celtíberas. El vasco —sentó con razón Unamuno— es el alcaloide d castellano; y, en efecto, es decisiva la influencia de los pueblos euskaldunes, de los vascos nuestros primos hermanos— en la creación del estado, de la lengua, de las instituciones y, en un palabra, de la personalidad histórica y cultural de Castilla.

La Castilla original y auténtica fue desnaturalizada. A mediad del siglo XIII, concretamente en la unión definitiva de las coronas d Castilla y León que se produce en 1.230 en la persona de Fernando I se inicia un largo proceso de falseamiento y anulación de personalidad castellana.

En esa unión de las dos coronas se ha querido ver una afirmación de la primacía de Castilla en la historia de España, una consolidación definitiva del poder castellano frente a los demás pueblos españoles.

La realidad es muy distinta. La nueva monarquía no es castellana, aunque comprenda el territorio de Castilla. En la larga relación de reinos que la componen —Castilla, León, Galicia Asturias, Extremadura, Toledo, Córdoba, Jaén, Sevilla, Granada Murcia—, ciertamente Castilla figura en primer lugar, sin duda porque fue la primera corona que adquirió Fernando III, pero no ha un predominio de Castilla sino que, por el contrario, son los ideales, instituciones esquemas sociales y espíritu señorial de la monarquía de
León los q u e imprimen su carácter a todo el conjunto del Estado. Ya lo dijo certeramente el ilustre historiador catalán Bosch-Gimpera: "Aquella monarquía, a pesar de llamarse castellana, era propiamente ajena a Castilla, representaba la tradición visigótica de la monarquía leonesa y polarizaba a menudo en torno a empresas extrañas al verdadero espíritu castellano, fuerzas que lo desviaban de la trayectoria de sus raíces".

La acción de los reyes de la nueva monarquía global se orienta a la descalificación del régimen popular castellano —la primera democracia que se había dado en Europa—, y a su paulatina suplantación por un régimen unitarista y señorial.

El Estado no es castellano ni se castellaniza. Simplemente cuesta el nombre de Castilla, pero su actuación es claramente opuesta al genio castellano. Rebasada la línea del Tajo, las grandes conquistas de Fernando III, la expansión por la Mancha, Extremadura, Andalucía y Murcia y los conflictos sucesorios, determinan la creación de enormes señoríos territoriales concebidos por los reyes en propiedad y jurisdicción a las grandes familias y a las órdenes militares, unas veces por vía de recompensa de servicios y otras como precio de su parcialidad en las discordias intestinas. Es decir, justamente el esquema contrario al planteamiento popular de la colonización castellana. La nueva monarquía exporta a esas fronteras —como más tarde a América— el sistema feudal propio de las estructuras del reino leonés, e incluso, lo que fue más grave para Íos castellanos, en el mismo solar y corazón de Castilla —como ha denunciado el maestro Sánchez-Albornoz— llega a otorgar a los nobles sistemáticamente villas, tierras y jurisdicciones, cercenando las comunidades populares, expropiando los poderes concejiles, absorbiendo las propiedades libres y, en suma, destruyendo la sustancia democrática del país.

La política de los reyes de León-Castilla, apoyada en los grandes señores, se orienta concienzudamente a restringir los derechos forales y la autonomía tradicional de las comunidades castellanas. Es un largo proceso que concluirá a fines del siglo XV con la destrucción de los concejos y la anulación del estado castellano pluralista, sustituido por la monarquía unitaria y centralizadora. La revolución comunera yugulada en 1.521 es, en uno de sus aspectos, el último y desesperado esfuerzo de los castellanos para recuperara los derechos y libertades de la antigua tradición democrática de Castilla.

Ese proceso de expropiación al pueblo castellano de sus viejas libertades, empieza a manifestarse por una serie de disposiciones de Fernando III y Alfonso X, de 1.231, 1.250, 1.256, 1.259 y 1.278, encaminadas a privilegiar a la nobleza urbana —los caballeros que tuvieron las mayores casas pobladas—, para la implantación de una oligarquía aristocrática, y a cancelar o restringir los derechos tradicionales del común. Así, el decreto de Fernando III, de 22 de noviembre de 1.250, dirigido al Concejo de Segovia —y que deriva directamente de las mismas prohibiciones ya impuestas en el Ordenamiento dado para la villa de Uceda (Guadalajara) en 1.231— ordena que los vecinos menestrales no puedan ser jueces —mando que los menestrales non echen suerte en juzgado por el juez—, es decir deroga en este particular el antiguo e igualitario uso foral de Segovia, acordado al derecho típico de la Extremadura castellana. Y a seguido, dicta esta importantísima disposición:

"Otrosí se que en vuestro Concejo se facen unas cofradías y uno ayuntamientos malos a mengua de mio poder e de mio señorio, e a daño de vuestro concejo, e del pueblo, ó se facen muchas malas encubiertas, e malos paramientos; mando so pena de los cuerpos, e d acuerdo avedes, que estas cofradías que las desfagades; et que de aqu adelante non fagades otras, fuera en tal manera para soterra muertos, e para luminarias, e para dar a pobres, mas que non pongades Alcaldes entre vos, nin coto malo. E pues que yo vos do carrera por ó fagades bien, e limosna, e merced con derecho: si vos a mas quisiesedes passar a otros cotos, o a otros paramientos, o a poner Alcaldes; a los cuerpos, e a cuanto oviessedes, me tornaria por ello."

Este notable documento, como el Ordenamiento de Uceda de 1.231, evidencia-que en la primera mitad del siglo XIII existían en Castilla unas cofradías, sociedades, juntas de menestrales sindicatos (hermandades) que celebraban reuniones públicas — ayuntamientos—, acordaban normas o leyes —cotos— de obligado cumplimiento y se regían por alcaldes de su elección. Estas asociaciones son las primeras de que se tiene noticia histórica en Castilla, el rey ordena radicalmente su disolución. Consta que no se trataba de sociedades o cofradías para fines piadosos, pues para este objeto —soterran muertos, hacen luminarias, dar a pobres- la real provisión las autoriza expresa y exclusivamente. Habían de ser, pues, corporaciones de oficios, es decir gremios, o bien asociaciones, ayuntamientos o hermandades para fines concernientes a la cosa pública. No sabemos, en todo caso, si se limitaba a una finalidad específica de tipo gremial, en defensa de intereses profesionales, o si tuvieron otros objetivos más amplios de carácter político y social, de apoyo a las libertades forales de la Comunidad, contradichas por la actividad regia; como así pudiera deducirse de los propios términos de la carta real, expresivos de que esas cofradías, ayuntamientos o hermandades se hacían a mengua de mio poder e de mio señorio. Su significación política se refuerza si consideramos el dato de que Fernando III justifica la orden de disolución de estas asociaciones con el argumento de que, además, se hacían a daño de vuestro Concejo e del pueblo.

Fernando III, escasamente agradecido, olvidó que debía el trono a los concejos castellanos y, en particular, a los de Avila y Segovia. A la muerte de Alfonso VIII de Castilla —abuelo materno de _Fernando— le sucede Enrique 1, tío de éste, como hermano de su madre, doña Berenguela. Cae el reino en poder de los magnates nobiliarios, bajo la tiranía de de la ambiciosa familia de los Lara, Alvaro, Fernando, y Gonzalo de Lara, hijos de conde Nuño de Lara, el primero tutor del rey, que tenía once años. Muere Enrique I poco después, en 1.217, y se proclama reina doña Berenguela, que combatida a la vez por los Lara y por Alfonso IX de León, demanda angustiosamente el apoyo de los concejos de la Extremadura castellana. Envía sus embajadores a Segovia. Los concejos elaboran, como solución del conflicto sucesorio, la fórmula política que juzgan más conveniente a los intereses del pueblo, en orden a la necesaria neutralización del poder de la aristocracia. En Valladolid doña Berenguela, inspirada por los concejos, renuncia sus derechos a la corona en favor de su hijo primogénito, Fernando III, y los pueblos le reconocen como rey. Las milicias de Segovia y Ávila sostienen eficazmente su causa frente a la nobleza y el rey de León. Las escuadras concejiles se imponen a unos y otros, reducen a prisión a su principal enemigo, Alvaro Núñez de Lara, y la autoridad de Fernando queda consolidada.

La política de prohibición de las hermandades populares castellanas —manifestación del que ahora llamaríamos derecho de asociación política— continúa insistentemente durante todo el siglo XIII. El decreto de disolución de las cofradías y ayuntamientos de Segovia, dictado por Enrique III, no debió tener plena eficacia, ya que seis años después,, el 22 de septiembre de 1.256, en los Ordenanzas de Alfonso X, encontramos de nuevo planteado el mismo problema de esas juntas, entendidas otra vez por el rey como ilegales y en detrimento de su poder y señorío, y retirada la orden de su disolución, en los mismos términos literales que en la pragmática fernandina.

La prohibición se reproduce en las Cortes de Valladolid en 1.258 y Jerez en 1.268, y hasta llega a incrustarse en el fuero de Sepúlveda, seguramente en 1.272, con motivo de su confirmación por Alfonso X, (título 206: Otrosí mando que en las cofradías de las aldeas no haya alcaldes ni juicios ninguno.)

La ilegalidad de las hermandades populares —cofradías e ayuntamientos malos— se consagra también, como es natural, en las Partidas. Pero es curioso que en el propio código, Partida 2 , título I, ley 10, se reconozca que son tiranos, y así los califica, los que vedaron siempre en sus tierras cofradías e ayuntamientos de los omes.

Durante cien años, desde la mitad del siglo XIII a mediados del XIV, se registra en Castilla una prolongada tensión histórica en orden al poder, administración y gobierno de los concejos. La vieja tradición popular, igualitaria y comunera se enfrenta con una presión creciente en el sentido de la aristocratización de la autoridad, de la vinculación de cargos y oficios municipales a la clase nobiliaria, de la reducción de la intervención popular, de la supeditación del concejo al control de los poderes centrales del reino. La instrumentación jurídica para esta relegación de las fuerzas populares, creciente afirmación de la oligarquía nobiliaria y uniformación institucional del país, se logra mediante el desplazamiento de los fueros locales por el derecho regio, hondamente romanizado y hostil a las peculiaridades jurídica castellanas, y expresado, desde la segunda mitad del XIII, en el Fuer Real (1.252-1.255) y en las Partidas (1.256-1.263). Se mantiene la pugna social, siempre latente y muchas veces crítica, entre el estamento popular, los buenos hombres pecheros y la clase creciente de los privilegiados que no pechan y que, además, presionan para dominar en beneficio propio el régimen y administración de los concejos y asegurarse posiciones de ventaja en cuanto a la disposición de los recursos económicos del patrimonio comunal. Esta situación determinaba la natural resistencia y protesta del estado llano, y las constantes fricciones entre una y otra clase social desembocaban frecuentemente en desórdenes y revueltas con ocasión de las elecciones para los cargos concejiles.

Así las cosas, Alfonso XI, siguiendo su política decididamente oligárquica y centralista, encaminada a la anulación de las autonomías locales, dicta sus reales provisiones de 1.345 y 1.346 por las que sustituye el concejo vecinal por un órgano designado, de nombramiento real, el regimiento o ayuntamiento gubernativo, constituido por un pequeño grupo de regidores perpetuos extraídos en su gran mayoría, dos tercios, de la nobleza urbana, que se hace cargo de las funciones del antiguo concejo. Este nuevo régimen entrega el gobierno de las ciudades castellanas a la aristocracia local, es decir a una clase minoritaria, y sustituye por un sistema crudamente oligárquico la tradicional administración democrática. Con e tiempo y como consecuencia de la falta de participación popular auténtica en la dirección de la cosa pública, se llegará al abuso de que los cargos concejiles se usen, cedan y aun arrienden por los privilegiados patricios como si fueran bienes de su privada pertenencia.

La institución del regimiento designado —aristocratización del gobierno municipal por ministerio del rey— se inserta en el marco de la política general de robustecimiento del poder real, de centralización y uniformación jurídica y política, de cancelación de las autonomías y derechos locales.

La mentalidad romanista dominante —sin imaginación para entender el fecundo pluralismo castellano altomedieval— presiona a favor de un poder centralizado, en una sociedad homogénea. Alfonso XI, como hemos visto, mediante el nombramiento de los regidores perpetuos de designación regia, se adueña del régimen de los concejos. Pocos después, en el Ordenamiento de Alcalá de 1.348, establece el orden legal de la prelación de fuentes jurídicas: se aplicarán en primer lugar las leyes reales y sólo en segundo término, como derecho supletorio, los fueros municipales; sujetos éstos, en todo caso, a la potestad del rey para interpretarlos, corregirlos y enmendarlos. Las leyes de Toro de 1.505 consumarían la liquidación del regionalismo jurídico castellano, al imponer absolutamente la aplicación de los ordenamientos y pragmáticas reales y excluir los tueros y costumbres de la tierra.

Paralelamente, desde la segunda mitad del siglo XIV, se pone en movimiento otra institución que había de contribuir decisivamente al proceso centralizador: el corregidor.

El corregidor es un funcionario regio, nombrado generalmente de, la clase de los letrados, que se envía a algunas ciudades como delegado del rey, investido de amplios poderes gubernativos y judiciales, cual especie de juez y gobernador en una pieza. El corregidor empezó siendo una magistratura ocasional que se nombraba en algunos casos para corregir abusos, dejando en suspenso y sustituyendo la jurisdicción ordinaria de los alcaldes o jueces de fuero, normalmente por el típico plazo del año.

Los reyes tendieron a extender y generalizar el cargo. Como tropezaron con la resistencia de los pueblos castellanos, firmemente opuestos a estos funcionarios extraños que en su varas traían poderes omnímodos de los que frecuentemente hacían mal uso , procedieron los monarcas paulatinamente, en una política maniobrera y cautelosa de avances y retrocesos: ora enviando corregidores a ciertas villas, cada vez en mayor número, ora retirándolos en los casos de más radical contestación popular, ora obligándose —como Juan II por leyes dadas en las Cortes de Zamora, 1.432, y Valladolid, 1.442- a no proveer de corregidor a ninguna ciudad o villa sino a petición de la mayoría de los vecinos y moradores: por refrenar la codicia de algunos ambiciosos que desean tener nuestro poder y facultad de juzgar los pueblos. Leyes incumplidas por los reyes, según queja de las Cortes de 1.455.

Al cabo, y a pesar de las protestas de los pueblos por los grandes excesos que se cometían por estos funcionarios, el regidor terminó por arraigar como representación permanente de la autoridad real en la ciudad, titular efectivo de la jurisdicción y del gobierno locales: el más eficaz instrumento de la política de centralización.

La culminación de este tratamiento ortopédico de la vida municipal se opera bajo los Reyes Católicos, que, en 1.480, imponen la institución del corregidor a todas las ciudades y villas, con carácter general y definitivo. El Rey e la Reyna —narra su cronista Fernando del Pulgar— acordaron en aquel año de enbiar corregidores a todas las cibdades e villas de todos sus reynos, donde no lo avian puesto.

La oposición popular a este órgano extraño de poder vuelve a manifestarse con motivo de la revolución y guerra de las Comunidades. En los Capítulos que la Junta Santa de la Comunidad ordena en 1.520 y remite a Flandes para que sean confirmados por el ley, se inserta, en el cuadro de derechos y libertades que los comuneros reivindican, la petición de que "de aquí adelante no se provea de corregidores a las ciudades e villas destos reinos, salvo cuando las ciudades e villas e comunidades de ellos lo pidieren; es conforme a lo que disponen las leyes del reino."

El proceso de la historia de España ha conducido a una tal identificación de Castilla con el Estado español. Y, consecuentemente, se ha hecho responsable a Castilla de todos los errores excesos del Estado: del centralismo, del absolutismo, imperialismo, de la opresión de los pueblos españoles; de todo cuanto ha hecho, con desconocimiento de la rica variedad de pueblos y países hispanos, la monarquía de los Austrias, la de los Borbones, el jacobismo centralista del siglo XIX.

Como ha proclamado con entero acierto el Manifiesto Covarrubias, de la "Comunidad Castellana", se ha inventado u falsa imagen de Castilla como pueblo dominante e imperialista q ha sojuzgado a los demás de España, imponiéndoles por la fuerza lengua, su cultura y sus leyes. Falsa imagen castellana en la que creen muchos, en otras regiones y países españoles, y que tanto daño nos hecho a todos, al hacer más difícil la gran empresa del entendimiento y articulación de las Españas.

Castilla no es eso. No ha habido una hegemonía castellana ni centralismo de Castilla. Las instituciones e ideales genuinos de Castilla nada tienen que ver con el absolutismo ni el imperialismo. La tradición castellana es popular, democrática y foral, y se basa en respeto de la dignidad humana, de la libertad e igualdad ante la Ley del estado de derecho consagrado en los fueros.

Si Castilla es el primero de los reinos españoles que pierde s tradiciones, no es ciertamente por su voluntad sino después de haber sido vencida en la lucha comunera por esas libertades.

Castilla —concluye el Manifiesto— no ha sometido a los demás pueblos peninsulares ni les ha hipotecado su personalidad histórica Castilla no ha sido culpable sino víctima: la primera y más perjudicada del centralismo español.

Pero no sólo del centralismo político sino de un centralismo cultural: del centralismo de la cultura establecida en Madrid, de una cultura cortesana que ha desfigurado en todos sus aspectos geográfico, histórico, político, y cultural— el verdadero rostro d Castilla.

Los castellanos hemos de denunciar y rechazar la mitología falsificadora de Castilla. Una literatura centralista, como la de los escritores del 98, ignorante de las realidades de nuestro pueblo, ha sembrado y propagado la confusión y nos ha enfrentado, injusta gratuitamente, con los otros pueblos castellanos.

Ni Unamuno ni Ortega han entendido al pueblo castellano Castilla no ha paralizado a los demás pueblos hispánicos ni el espíritu castellano es centralizador; Castilla no puede identificarse con el Estado español ni ha habido un absolutismo ni un imperio
castellanos: Castilla no es la que ha hecho a España —que es obra de todos—; no es verdad que sólo cabezas castellanas tengan órganos adecuados para percibir el gran problema de la España integral, ni que Castilla sepa mandar y haya tenido voluntad de imperio.

A los castellanos no nos ha interesado nunca ni el mando ni el imperio. No es lo nuestro. La vocación castellana es humanista y el sentido de la vida de este pueblo, profundamente igualitario, conforme a su aforismo esencial de que "nadie es más que nadie".
El regionalismo castellano ha de proponerse como misión esencial la recuperación de la Castilla auténtica, la vuelta a las raíces genuinas del pueblo castellano, que dieron savia a la cultura, ,instrucciones y vida fecunda de este pueblo. Para que Castilla — todas las tierras castellanas, desde la montaña y la Rioja a las sierras itiberas— ocupen sencillamente un puesto igual y digno en la comunidad de los pueblos y países españoles: en una palabra, en la España de todos.

El reencuentro de Castilla con su propia identidad histórica y cultural es una cuestión de supervivencia del pueblo castellano como comunidad humana. La grave situación en que se encuentra Castilla, dada por la despoblación y el empobrecimiento, exige el planteamiento urgente de la recuperación de la conciencia de su personalidad y de su voluntad colectiva de continuar existiendo como pueblo.

En esta hora, ciertamente dramática por la gravedad de las dificultades con que se enfrenta Castilla, pero esperanzadora a pesar de todo, es justo recordar aquí con reconocimiento al padre del regionalismo castellano: Luis Carretero y Nieva, ingeniero y escritor segoviano, fundador de la idea castellanista. En 1.918, por encargo de la Sociedad Económica segoviana de Amigos del País, Carretero Nieva publica en Segovia un libro notable La cuestión regional de Castilla la Vieja (El regionalismo castellano), en el que se investiga la verdadera historia y naturaleza de Castilla y se propone formalmente e los castellanos, como objetivo, la creación de la Mancomunidad de Castilla por todas las provincias castellanas. Y, con Carretero y Nieva, a su hijo y continuador Anselmo Carretero y Jiménez, que ha consagrado toda su vida, con una constancia y fidelidad admirables, el estudio y defensa de los ideales castellanos.
Como conclusión y resumen de estas reflexiones cabe señalar esencialmente que Castilla no es el reino de tal nombre ni el Estado español. Castilla no es la que ha hecho a España, ni la responsable del unitarismo y de la opresión de los pueblos españoles.

El tópico de la Castilla imperial y expoliadora es un sambenito que la cultura centralista, seguida en este punto por los nacionalismos periféricos, le ha colgado gratuitamente al pueblo castellano.

Devolver a Castilla su verdadero rostro. El de un pueblo modesto y llano, de honda raigambre igualitaria y democrática. Una tierra no hegemónica, sino marginada y dramáticamente empobrecida.
Recuperar la conciencia de pueblo y sus señas de identidad. Rescatar la genuina tradición cultural castellana. Como condición de supervivencia colectiva y libertad.

Es el desafío histórico con el que nos enfrentamos los hijos de Castilla.

Castilla como necesidad
Colección Biblioteca de promoción del pueblo nº 100
Varios autores
Edita zero zyx S.A. Madrid 1980

Páginas 49-64